【丁香收獲】吳老(散文)
吳老名字叫什么,我還真不知道,因為他和我父親是一輩的。雖然在一個小樓上住了二十年,但周圍的人都叫他吳老,我也跟著叫吳老,其實應(yīng)該叫他吳叔。
六四年的時候,鐵路分局學大慶,自籌資金在鐵路公房的旁邊蓋起了三棟三層小紅樓,叫“干打壘”住宅樓,用以解決職工住宅不足的問題。這種簡易樓還真是簡易,公用走道、公用廁所、公用自來水、公用水電表,大家每天出出進進的碰面,跟個大雜院差不多。走道在樓的一側(cè),一米高的花墻,上邊是空的,可以看到外面的天空和對面樓的后窗。走道里側(cè)就是一戶戶住室的門了。每層八戶全是兩室一廚,沒有客廳,屋里也沒有陽臺。就是這樣的住宅在當時也算是住上樓房了,所以新搬進來的住戶都很滿意,也很高興,大人孩子的臉上都帶著笑容。
雖然大家都是一個分局的,但來自好多基層單位,大多數(shù)人并不熟悉。所以搬來后大家都很主動的到各家走動,串門聊天,趁機彼此了解,沒多久就互相認識了。常說遠親不如近鄰,那時的人們都愛交往,不像現(xiàn)在,住一個樓都不知姓什么。
我家住在一號樓靠樓梯的二樓,樓下就是吳老家,跺跺腳他家都知道。你說巧不巧,他家有六個孩子,全是男孩,樓上是老李家,也是六個孩子,全是女孩,我們家是我和妹妹一男一女。我媽說:“就咱們家孩子少,看人家樓上樓下都是六個,老了多有福氣?!蔽野终f:“那不一定,好孩兒不用多,一個頂十個?!蔽衣犃诵睦锖苁娣闶怯涀×诉@句話,心想,咱長大一定孝敬父母,一個頂他十個。
吳老其實比我爸還小兩歲,但因為長得黑,人又胖,連鬢胡子很旺,尤其是他那耷拉著眼皮的右眼,很不協(xié)調(diào),看上去像是五十多歲的人,實際那年他才三十五歲,鄰居們都叫他吳老,他也不客氣,笑笑默認了。吳老的媳婦吳娘長得很漂亮,瓜子臉,皮膚很白,老是面帶微笑,這一點跟吳老很相像,要不是老穿著一件藍色的帶大襟上衣,她倒很像我的數(shù)學老師。
吳老的大兒子根生比我小兩歲,放了學我們就在一起玩。他那幾個弟弟像跟屁蟲似的也跟在我們后面。最小的老六拖著鼻涕,跟不上就哭,幾個哥哥只顧自己玩也不管他。吳娘總會抱起來哄他:“你還小,娘跟你玩,咱去疊紙飛機,他們回來不讓他們吃飯。”
后來聽我爸說,吳老的眼睛是在抗美援朝打仗時讓彈片炸傷的。他復(fù)員后回到長垣縣老家,家里人幾乎認不出他了,原來很精神的一個小伙,變得像個又丑又兇的黑大漢,兒子根生見他要抱,嚇得直哭,媳婦吳娘看著看著也哭了,但想到丈夫能活著回來了,沒少胳膊沒少腿,又覺得很慶幸,尤其吳老穿著軍裝戴著軍功章的樣子很是神氣,吳娘又破涕為笑了。后來吳老分配到新鄉(xiāng)火車站成了鐵路工人,吳娘也跟著到了新鄉(xiāng),成了職工家屬。因為孩子生得多,沒法參加工作,所以一輩子忙家務(wù),做了地地道道的家庭主婦。吳老工作認真負責,又能吃苦,后來調(diào)動提拔當了一個基層站段的保衛(wèi)股長。
吳老兩口子人緣很好,跟鄰居們很是說得來,住了二十多年沒見跟誰紅過臉、拌過嘴,就是家里比較困難,顯得有些摳門。每逢過年初一那天早上,各家都要準備一些糖果、瓜子、香煙,然后互相串門子拜年,孩子們是抓把糖果、瓜子,再去第二家,大人們會坐一會吸支香煙,說兩句話??蓞抢霞易雷由鲜裁匆矝]有,孩子們拜完年,吳娘才會從衣兜里拿出一把糖,一個人兩塊放到每個孩子手里,連三塊的都沒有。幾年都是這樣。可他們家的孩子到了別人家,都是可勁往兜里裝。真叫人看了不痛快。不過第二天就全忘了,仍在一起玩打瘋鬧。大人們就不用說了,天天在走道里家長理短的聊天,說說各單位的新鮮事,有時還聚到一起喝點小酒,鄰里關(guān)系很是融洽。樓里孩子很多,但不管誰家窮點也好富點也好,家家都把自己的孩子收拾得干干凈,把孩子當成自己的臉面。吳娘也不例外,孩子盡管多,也沒叫哪個光著露著,即便有補丁也是整整齊齊,平平展展的,沒看出跟別家的孩子穿著有多大的差別。
一晃十年過去了,孩子們都長大了,有的還結(jié)了婚,這時房子就不夠住了。樓下的住戶都在自己的門前蓋起了一間平房。吳老家也不例外,買些磚瓦在門前加蓋了一間。那時也沒人管,也不用辦什么土地使用證和房產(chǎn)證。而樓上的住戶只有眼氣的份,總不能在空中再接出一間吧。
自己蓋的一間房要不給大一點的孩子住,要不給結(jié)了婚又沒分房的兒子住,總算解一點燃眉之急。
吳老的自建房先是給了大兒子住,大兒子搬走了,又給新結(jié)婚的二兒子住。等到老三結(jié)婚時,又把老二攆到外邊租房住,自建房又成了老三的新房。
又一個十年過去了,我在單位也有了自己的住房,就搬出了那個小樓。但因為我經(jīng)?;厝タ赐赣H(我父親八二年去世了),所以對那里的老住戶的變化還是了解一些。我發(fā)現(xiàn)小樓的氣氛越來越冷清,遠沒有原來熱鬧了。一些老住戶整個家搬走了,一些長大的孩子結(jié)了婚也在別處找了房,那些發(fā)小碰面的機會越來越少。不過我還會到各家走走坐坐,看望一下那些熟悉的老人們,和他們說會話,重溫一下記憶中的溫暖。那些老人每次都很激動,又是倒茶又是遞煙,像是自己的孩子回來了一樣??倢ξ艺f:“怎么還那么瘦?是不是工作累呀?”我說:“不是,我就是個瘦人,掉油缸里也吃不胖?!彼麄冃α?,說:“身體結(jié)實就好,現(xiàn)在就靠你們了,我們這一輩不行了,火車快到站了。”我說:“哪有的事,早那,你們退了休光剩享清福了?!?br />
那一次我到了吳老家,感到變化很大,屋里除了多了一個大衣柜,其它還是二十年前的老樣子。孩子都不在家,屋里亂糟糟的,床上的被子也不疊,桌子上擺著沒吃完的飯菜。吳老正給坐在椅子上的吳娘梳頭,臉盆架上盆里洗頭的臟水還沒倒掉。見我進了門,吳老抬頭說:“青子回來啦,坐吧?!眳悄餂]動,兩只手放在腿上,只把眼皮抬了抬,表情很是麻木。
“吳娘這是怎么了?”我問。
“沒啥,風濕病鬧得,手疼腿疼,自己的頭也洗不了,還得我給洗。你坐呀,我占著手,自己拿煙,在桌上?!眳抢喜[著眼繼續(xù)給吳娘梳頭,示意我自己招呼自己。
“到醫(yī)院看了嗎,多長時間了?”看吳娘病的不輕,我也不知說什么好了。
“哪能不看,吃了好多藥,沒用,還是疼?!?br />
“根生他們沒回來看看,照顧照顧吳娘,您還得上班,誰給做飯那?”
“哎,沒啥法,全靠老鄰居幫忙,你媽就常來家里送吃的。根生他們忙,顧不住。我每天只上半個班,沒事,過一段就好了,我也快退了?!?br />
這時吳娘發(fā)話了,不過聲音很小,像是自言自語:“忙他奶奶個腳,這幾個鱉孫,白養(yǎng)了?!?br />
吳老說:“看看又說胡話了。哪個沒來看過你,來時沒給你買吃的?”
“我不稀罕,買口吃的扔下,坐不了一屁會就走,衣服洗過一件?還是地掃過一回?媳婦捂著個鼻子,嫌我有味,兒子也嫌我,不是白養(yǎng)是啥?”
“這會你來氣了,他們來的時候你咋不說?見了孫子還掏錢,你賤啊?!眳抢巷@然不想讓她說下去。
吳娘不說了,吧嗒吧嗒掉起眼淚。
我一看不好,提起人家的傷心事了。趕快說:“這病能看好,吳娘別著急,我還有點事,以后再來看你們?!闭f完轉(zhuǎn)身出門,手里拿的煙也沒點。背后聽到吳老說:“看人家青子兄妹倆對他媽多孝順?!?br />
嗨!聽這話慚愧呀,我來看我媽,除了買點東西,陪媽說會話,還干什么啦,家里的活什么也看不見。也是沒掃過地,沒洗過衣裳,連碗也沒幫媽刷過,比那哥幾個能強到哪去?
回到樓上,看妹妹陪媽出去還沒有回來,想掃地,地很干凈,找臟衣服也沒有。就拿抹布把桌椅床頭擦了一遍??纯幢硪呀?jīng)下午四點多了,就挽起袖子做飯。正忙著,媽和妹妹回來了。
妹妹說:“呵,今個怎么了,我哥會做飯了?”我嘿嘿笑著沒回答。媽看了看我切得菜,說:“還行,有點樣,鍋里蒸的什么?”我說:“米飯,快熟了?!蔽覌屨f:“行了,我來吧,菜我來炒?!蔽艺f:“今個,您不用動手,就等著吃現(xiàn)成的吧。”我媽笑了,疑惑地問:“這是唱的哪一出,我又沒躺床上不會動,用你在這瞎忙活?”
我也不解釋,只管把菜炒好,又做了個雞蛋湯,然后把米飯盛到碗里,擺在桌子上。
吃飯的時候,我說了在樓下吳娘家看到的情況。我媽說:“你吳娘的病都是在月子里落下的毛病,肯定是著了涼水,老了,病就出來了,手指、手腕、肩膀、腿關(guān)節(jié)哪兒都疼,叫類風濕,啥活也干不了,嚴重時衣服都穿不上。吳老上班,中午飯都是大伙輪流給做。本來小六還算孝順,這不大學畢業(yè)分到了廣州,太遠回不來。那幾個小子開始還來看看,時間長了就煩了,一個月也不來一回,誰也指望不上,還得靠她男人。你吳娘可是遭罪了,哎,這都是命啊?!薄案@幾個兄弟真混蛋,見了面我非好好說說他們不可!”我氣憤地說。我媽說:“你別逞能,管好你自己的事行了。鄰居們沒少說,管用嗎?弟兄們多就這樣,一個看一個,生怕吃了虧,好在吳老人很好,在家就伺候著,洗澡、洗頭、做飯什么都干,一邊還要上班,也累得夠嗆。一個大男人做這些事也怪難為他。聽說快退休了,經(jīng)常在家就好多了。有他照顧,你吳娘也少受點罪?!?br />
過了些日子,我把我媽接到我家里住,去小樓就少了。我妹妹住的地方離小樓很近,常看到吳老用車推著吳娘在馬路邊曬太陽,吳娘的頭發(fā)梳的很整齊,衣服很干凈,氣色也好多了。兩個人有時坐在樹下,還說著悄悄話,像是一對老戀人似的。妹妹到我家時說這些的時候,我媽就會說:“年輕夫妻老來伴,這也是福?!蔽蚁?yún)抢线@是提前退休了。雖然吳娘有了好老伴的照顧,但我對根生六兄弟的不孝之舉,還是耿耿于懷。我又想起我爸的那句話,“好孩不用多,一個頂十個”,我雖頂不了十個,頂一個還沒有問題吧。
到了今年春天,聽說吳老兩口子在一周之內(nèi)相繼去世了,兩個人都活了八十多歲,比一些身體好的人活得時間還長,這也算是個奇跡吧。就是他們死后,幾個兄弟為了繼承房子的事,吵得很厲害。但是鄰居沒一個人出來管,也不知最后怎么樣了。
很現(xiàn)實的事。這樣的事很多很多。讀完此文,心里久久不能平靜。為吳老感到難過,為天下的子女感到羞恥。愿這樣的事不再出現(xiàn),愿社會和諧。老師作品意在喚醒世人,很有意義的作品。拜讀學習,問好,遙祝秋安。
這也是我的看法,我一個絕對頂不了十個,但絕對可以頂一個。
雖然我沒有太大的能力,但對于父母,我是竭盡全力待之。問好老師,遙祝安康。
樸實的故事很感人。
受益的一篇文章,人生相逢就要相互關(guān)愛珍惜,一起牽手到白頭,是一份幸福!說的好,好孩子一個就夠。