霜花
　　
　　 還記得小時(shí)候，異常寒冷的冬季
　　 玻璃上會(huì)結(jié)出華麗、晶瑩的霜花
　　 陽(yáng)光照上窗子，霜花開始融化
　　 為這短暫的盛開，我流過無(wú)數(shù)次淚水
　　
　　 時(shí)間在遞增，我的心卻日趨麻木
　　 除了雨后的蛙鳴，夏日的蜻蜓
　　 再?zèng)]有什么能喚起我童年點(diǎn)滴的記憶
　　 這么多年了，我正一步一步丟失自己
　　
　　 如果可能，我要回一次童年
　　 回一次故鄉(xiāng)，回到青磚灰瓦的老屋
　　 回到父母身邊，他們還是1972年的樣子
　　 回到哥哥姐姐們中間，在土炕上，和他們滾在一起
　　
　　 我要再看一次，霜花里那些美麗的植物
　　 她們綠葉青枝，盡管叫不出名字
　　 我也要記在心里，那
　　 是神所賜，是這薄涼的塵世里的一絲暖意
　　
　　 夏夜，在水田
　　
　　 在鄉(xiāng)下，總會(huì)有一些活計(jì)安排在夜里
　　 比如冬天整理農(nóng)具，初春挑選種子
　　 下洼地里的水稻，從插秧的那一天起
　　 就注定有無(wú)數(shù)不眠的夜晚，和我一起度過
　　
　　 從果園施完肥，或從玉米地清完雜草回來(lái)
　　 顧不上吃一口飯，就帶著水泵
　　 來(lái)給水稻澆水。這新綠的秧苗
　　 是一年的希望，誰(shuí)也不敢怠慢
　　
　　 水被抽出來(lái)，沿著水渠緩緩流動(dòng)
　　 我先打開一畦田埂，稍后渠水擁堵
　　 我再打開第二畦。這是一個(gè)緩慢的過程
　　 多年來(lái)我習(xí)慣了，一個(gè)人就這樣熬到天明
　　
　　 有人在稍遠(yuǎn)的地方，做著同樣的勞動(dòng)
　　 有時(shí)我們用手電筒互相晃幾下，有時(shí)剛喊出一句話
　　 對(duì)方的回音就淹沒在一大片驚起的蛙鳴里
　　 更多的時(shí)候是蹲在渠埂上，一支接一支地抽煙
　　
　　 渠里的流水叮咚悅耳，稻田里的流水
　　 卻沒有聲音，稻秧才開始分蘗
　　 透過稻秧的空隙，能看見夜空月朗星疏。
　　 村莊里的燈火卻在漸次熄滅
　　
　　 澆一次水，能挺上三五天
　　 再來(lái)的時(shí)候，能明顯看得出
　　 稻秧長(zhǎng)高了多少。我有耐心伺候她
　　 給她施肥打藥，看她揚(yáng)花灌漿
　　 我從來(lái)不干那種事：
　　 夢(mèng)想著一覺醒來(lái)，金燦燦的稻穗從眼前鋪到天邊
　　
　　 余暉
　　
　　 推土機(jī)推倒最后一間房熄了火
　　 圍觀的人閉上嘴四處彌漫的煙塵
　　 在落日的余輝里泛著光
　　 有人被嗆得咳嗽起來(lái)彎下腰
　　 好像要吐出肺來(lái)直起身時(shí)
　　 我看見他的眼里蓄滿淚水
　　
　　 這一年前的景象隔幾天
　　 就出現(xiàn)在我的夢(mèng)里我搬到邢莊家園
　　 也是拆遷后重建的小區(qū)過上了
　　 似乎和城里人一樣的生活
　　 只是在接不著地氣的六樓
　　 始終睡不踏實(shí)半夜醒來(lái)
　　 隔窗看不見豆角架也望不到月牙兒
　　
　　 那天的夕陽(yáng)仿佛一顆巨大的淚滴
　　 噙在我的眼里遲遲不肯落下