難忘老爾
那一年,我剛從市師范學(xué)校畢業(yè),被分配到第十六中學(xué)。在教務(wù)處我第一次見(jiàn)到了語(yǔ)文組組長(zhǎng)老爾。站在我面前滿臉笑容的他,四十五六歲,中等個(gè),錘子臉,不多的頭發(fā)像風(fēng)中的枯草圍繞在禿頂周?chē)?,亂蓬蓬的,沒(méi)刮胡子,顯得邋邋遢遢的,一身落了色的藍(lán)布褂子,領(lǐng)子、袖口都打著補(bǔ)丁,腳蹬一雙圓口舊布鞋,沒(méi)穿襪子。如果再戴上一頂破草帽,就完全是一副田間老農(nóng)的形象。他熱情地表示歡迎我的到來(lái),帶我來(lái)到語(yǔ)文組辦公室,簡(jiǎn)要地給我介紹了在座的各位同行,安排了我的座位和課程。整個(gè)過(guò)程中,一直笑容可掬,謙謙有禮。但我心里卻有些不屑,這么大的一所中學(xué),十幾個(gè)語(yǔ)文教師,怎么能找這樣一個(gè)土里土氣的半大老頭兒做組長(zhǎng)呢?那時(shí),我很年輕,心高氣盛,不會(huì)委婉,也不會(huì)掩飾,所有的心思幾乎都寫(xiě)在臉上。我想他也一定能看出來(lái),但熱情謙和的態(tài)度卻絲毫沒(méi)有改變。
第二天早上,我一走進(jìn)辦公室,剛從農(nóng)村知青點(diǎn)抽回城渾身帶點(diǎn)二流子氣的郭老師,就指著課本上一個(gè)生僻字,問(wèn)我:“我說(shuō)新來(lái)的大學(xué)生,請(qǐng)教一下,這個(gè)字怎么讀,怎么解?”瞥了一下那個(gè)字,我當(dāng)即窘紅了臉,“龍”還多了兩道兒,好像是詩(shī)經(jīng)里哪一篇中的,卻想不起讀什么,如何解。其他老師的目光齊刷刷地投過(guò)來(lái),像針尖和麥芒,讓我渾身不自在,我額頭上立刻滲出了汗珠,應(yīng)該也是龍的一種吧,急中生智之下我想蒙一下。還沒(méi)等我說(shuō)話,站在旁邊的老爾一把奪過(guò)郭老師手中的教科書(shū),輕聲咳了一聲:“小郭呀,起啥哄呢?這個(gè)‘尨’(mang)字人家楊老師難道還不認(rèn)得,不就是個(gè)長(zhǎng)毛狗嗎?”眾人聽(tīng)了,再看看郭老師的長(zhǎng)頭發(fā),哄然大笑起來(lái),郭老師自知無(wú)趣,只好悻悻地地走開(kāi)了。我暗自慶幸沒(méi)來(lái)得及回答,心里頓時(shí)覺(jué)得如釋重負(fù)的輕松,悄悄地長(zhǎng)出了一口氣。前一日的不屑竟然在這一瞬間轉(zhuǎn)變成由衷的感激。
老爾大名叫劉爾孝,大家卻都習(xí)慣親熱地叫他“老爾。”時(shí)間一長(zhǎng),連他自己也叫自己老爾了。初中三個(gè)年級(jí)六本語(yǔ)文教科書(shū)總是整整齊齊地摞在他的辦公桌上,兩本翻爛了的《古代漢語(yǔ)詞典》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》像飽經(jīng)風(fēng)霜的兩張老面孔格外顯眼。因此,老爾有了活字典之稱,凡大家不認(rèn)得的字,他都認(rèn)得,甚至說(shuō)得出在字典上多少頁(yè),而且能夠告訴你這個(gè)字啥意思。校長(zhǎng)說(shuō)他是老師的老師,有人對(duì)此抱有懷疑,偷偷地查《康熙字典》,竟從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的錯(cuò)誤。組里誰(shuí)病了或臨時(shí)有事,不能來(lái)上課,老爾啥話不說(shuō),拿起課本就去頂上。如果需要有人教三個(gè)班級(jí)的課時(shí),那也一定是老爾。此外,他還要組織教研組的政治學(xué)習(xí)、教研活動(dòng),要聽(tīng)課評(píng)課,要領(lǐng)著集體備課,要親自刻鋼板為大家油印考試題,親自出教學(xué)樓前面分給語(yǔ)文組的板報(bào)。
語(yǔ)文組辦公室不大,卻要裝進(jìn)十五六個(gè)語(yǔ)文老師,老爾堅(jiān)持坐在門(mén)口。這地方人出人進(jìn),很難安心備課、批改,而他卻好像塑像一樣,坐在那里,該干啥干啥,絲毫不受影響。冬天沒(méi)有暖氣,要生爐子取暖,那地方不但離爐子遠(yuǎn),而且從走廊里灌進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)順著門(mén)直沖后背,是最冷的位置,可是他卻毫不在乎,入禪般的坐得住。這大概也是大家佩服他的一個(gè)原因吧??吹剿?,大家就都知道該怎樣認(rèn)真?zhèn)湔n和批改了。別的辦公室總有人說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧,嗑瓜子、嘮閑嗑,七大姑八大姨地閑扯,甚至打毛衣、鉤圍脖、玩撲克。而我們辦公室總是靜悄悄的,一根針掉到地上都能聽(tīng)到響聲。除了翻書(shū)翻本的“沙沙”聲,絕無(wú)喧嘩吵鬧。
我想探究他遼寧大學(xué)畢業(yè)后為啥沒(méi)回河北老家而到了營(yíng)口,他稍微頓一下,笑了笑:“俺是被你們騙來(lái)的?!比缓蟛坏任易穯?wèn)下去,便口若懸河地給我講開(kāi)了。24歲那年他從遼大中文系畢業(yè)了,本來(lái)想回那個(gè)養(yǎng)育了他,也養(yǎng)育了中共早期領(lǐng)袖李大釗的樂(lè)亭老家,連接收單位都找好了??墒钦膳錾蠣I(yíng)口教育局的領(lǐng)導(dǎo)去遼大招教師,這位招收大員伶牙俐齒,把小小營(yíng)口市吹得天花亂墜:“營(yíng)口地處遼河入海口,魚(yú)米之鄉(xiāng),風(fēng)光旖旎,氣候宜人,物產(chǎn)豐富,特別是盛產(chǎn)蘋(píng)果、水稻和水產(chǎn)品,到我們營(yíng)口工作,天天有大米飯,頓頓有魚(yú)蝦……”老爾和幾個(gè)要好的同學(xué)禁不住“誘惑”和“忽悠”,略一商量,便在就業(yè)協(xié)議上簽字畫(huà)押來(lái)到了營(yíng)口。來(lái)了才知道,那時(shí)的營(yíng)口說(shuō)是一個(gè)地級(jí)市,其實(shí)不過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)模,灰頭土臉地蜷縮在遼河入??诘囊黄斕晾?,“一條街道倆崗樓,一個(gè)公園兩個(gè)猴,晴天煤灰滿天飛,下雨船在街上游。”好在那時(shí)年輕,好在年輕人有一腔沸騰的熱血。放下行李,他們便向海邊跑去,跑了十幾里,看見(jiàn)一片泥濘不堪的河灘,問(wèn)一位釣魚(yú)歸來(lái)的老漢大海還有多遠(yuǎn),老漢告訴他們遠(yuǎn)在天邊近在眼前??墒侵荒苷局春?,不能和它親密接觸,二里地的海灘全是齊腰深的稀泥過(guò)不去人。幾個(gè)人乘興而去,垂頭喪氣地?cái)∨d而歸。要不是有人提起晚餐有燉魚(yú),他們可能連走回來(lái)的精神也提不起來(lái)了?;氐绞程靡豢?,徹底泄了氣,燉魚(yú)不假,可是燉的是小肉滾兒魚(yú),沒(méi)有手指頭大,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),更別說(shuō)吃過(guò)了,除了營(yíng)口本地人,別人沒(méi)人敢動(dòng)筷子。大米飯一個(gè)星期只能吃一頓,其余一樣是硬邦邦的玉米餅子、粗得拉嗓子的高粱米飯。第二天,便有三個(gè)同伴扛起行李卷走人了。
老爾沒(méi)有走。他家在樂(lè)亭農(nóng)村,條件困難,回去害怕找不到接收單位,沒(méi)有工作,只好咬著牙留了下來(lái)。另一個(gè)沒(méi)走的同伴就是現(xiàn)在的馬校長(zhǎng)。
老爾把根深深地扎在了大遼河入海口這片多蚊蠅、多鹽堿的土地上了,就像那蓊郁的蘆葦,昂揚(yáng)地生長(zhǎng)著,抽穗、開(kāi)花、飄絮。經(jīng)人介紹,他和營(yíng)口紡織廠的一位女工結(jié)婚了,生了兩個(gè)兒子,不幸的是一個(gè)兒子先天性聾啞。為了給這個(gè)兒子治病,老爾兩口子費(fèi)盡了心血,花光了積蓄,也沒(méi)少耽誤工作,南跑北奔地去大城市,結(jié)果孩子的病沒(méi)治好,他自己也失去了當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。沉重的家庭負(fù)擔(dān)像勒進(jìn)皮肉的套繩,讓他不敢有半點(diǎn)松懈和喘息。他利用業(yè)余時(shí)間,在兩間透風(fēng)漏雨的舊瓦房房前屋后種上玉米和各式菜蔬、瓜豆,養(yǎng)上幾只兔子和幾只雞,千方百計(jì)地維持一家人的生計(jì)。自己一身衣褲總是落了色,摞滿補(bǔ)丁。一年四季腳上穿的是妻子歇班時(shí)挑燈熬油給他做的千層底布鞋。每逢下雨,他總要脫掉鞋子,夾在胳肢窩里,挽起褲腿,打起赤腳。禿了頂?shù)念~頭不好看,妻子想給他買(mǎi)頂帽子,他不舍得,告訴妻子謝頂就是因?yàn)檠獰幔圆荒軒弊?。別人上班時(shí)帶著飯盒,他中午風(fēng)雨不誤要跑回家去吃午飯,一來(lái)為了照顧兩個(gè)兒子,二來(lái)為喝稀粥能省點(diǎn)糧食。
學(xué)校為我們住宿教師建了一個(gè)食堂,但沒(méi)錢(qián)往里搭,所以伙食很差,令我們這些年紀(jì)輕輕又遠(yuǎn)離父母和家鄉(xiāng),住里宿的教師難以忍受,不免有些情緒低落。老爾看在眼里,就背著我們,發(fā)動(dòng)組里的老師經(jīng)常給我們帶菜,炒的、燉的,或者咸菜,偶爾誰(shuí)家燉了魚(yú)蝦,炒了肉,也給我們帶點(diǎn)來(lái),悄悄地塞給食堂做飯的老阿姨,還要她保守秘密。后來(lái)才知道,老爾送的最多。他說(shuō)都是自己家種的,讓我們別太介意。節(jié)假日,他就變著法說(shuō)讓我們幾點(diǎn)幾點(diǎn)去他家?guī)退牲c(diǎn)活,去了才知道是請(qǐng)我們吃餃子、烙餅或者搟面條。那時(shí)候,不但他和嫂子掙的工資少得可憐,而且米面油肉樣樣按人頭發(fā)票,憑空添我們幾張嘴,過(guò)后他們家就必須勒緊褲帶,扎上脖子。他是河北人,愛(ài)吃茴香餡餃子,本地人不太習(xí)慣茴香的氣味,所以市場(chǎng)上茴香賣(mài)得便宜。請(qǐng)我們吃餃子的時(shí)候,他卻不買(mǎi)茴香,而是專門(mén)為我們買(mǎi)來(lái)時(shí)令的韭菜、芹菜、白菜、酸菜。每次吃飯時(shí),他總是支開(kāi)兩個(gè)兒子,讓他們?nèi)ネ饷嫱妗K潞⒆釉谧郎衔覀儾荒芊砰_(kāi)量吃,知道實(shí)情后,我真是百感交集,又感激、又羞愧。他家嫂子和他一樣和藹可親,對(duì)他在如此困難的條件下還經(jīng)常招領(lǐng)我們回家吃飯毫無(wú)怨言,就連我們進(jìn)門(mén)想動(dòng)手幫忙都不讓,讓我們歇著,等著吃就行。吃完飯,還不忘給我們沏上一壺?zé)岵?,讓我們別動(dòng)手收拾碗筷,只管陪著老爾嘮嘮帶班的事,教學(xué)的事,而她自己卻一邊照看著孩子,一邊在廚房里忙成一片。
學(xué)校建了鍋爐房,教室都安上了暖氣,我們宿舍由于是在教學(xué)樓的墻外單另一間,卻還要繼續(xù)生火爐取暖。老爾火了,我從未見(jiàn)過(guò)發(fā)火的老爾,像一頭瘋牛,怒氣沖沖找到校長(zhǎng),兩只眼睛瞪得跟牛眼睛一樣大,亂糟糟的胡子一撅一撅的,頭頂四周的亂發(fā)乍撒開(kāi)了,唾沫星子四處飛濺,威脅馬校長(zhǎng)說(shuō),學(xué)校如果不給我們宿舍安暖氣,他就發(fā)動(dòng)組里老師星期天自己動(dòng)手砸墻穿洞,把語(yǔ)文組的暖氣片摘下來(lái)安到我們宿舍里。馬校長(zhǎng)好下不來(lái)臺(tái),一再解釋沒(méi)給安裝暖氣的理由。老爾粗大的手掌一擺,厲聲說(shuō)道:“我不管你啥理由,你就說(shuō)他們要是你兒子你會(huì)不給安嗎?”馬校長(zhǎng)知道老爾的脾氣,更知道這家伙兒說(shuō)到就能做到,被他逼得沒(méi)辦法,只好答應(yīng)他的要求,讓水暖工連宿大夜給我們安上了暖氣。
由于水暖工心懷不滿,工作不認(rèn)真,暖氣管子的接頭處少上了一個(gè)膠皮墊兒,暖氣試水時(shí),鍋爐里的水從我們宿舍井噴一樣地冒出來(lái)。我們都去上課了,回到宿舍一打開(kāi)房門(mén),積水“嘩”的一聲涌了出來(lái),只見(jiàn)放在床底下的鍋碗瓢盆和鞋子像小船一樣漂出來(lái)。再看,積水都漫上了床,被褥也都濕透了。我和德坤一下子像泄了氣的皮球,搓著手不知道如何是好。這時(shí),老爾來(lái)了,立即找來(lái)水暖工搶修,并喊來(lái)組里老師幫忙淘水。水管接好了,老爾和水暖工一樣厚厚的棉秋衣褲都濕透了,像一只落湯的老公雞。他要帶我們倆回他們家吃住,組里老師了解他家的情況,堅(jiān)決不同意,最后老爾十分不情愿地妥了協(xié),把我們倆安排到史老師家吃晚飯,到于老師家睡的覺(jué)。他自己因此感冒了好幾天。
父親來(lái)學(xué)校看我,見(jiàn)到了老爾,當(dāng)父親向他表示感謝時(shí),他只是淡淡地說(shuō):“大哥,你別放在心上,你兒子不比我那倆兒子大幾歲,雖然都當(dāng)老師了,但在我眼里不過(guò)還是孩子,我只不過(guò)像照看自己的孩子一樣,盡了應(yīng)盡的責(zé)任。誰(shuí)讓我是他的組長(zhǎng)呢?”父親當(dāng)即感動(dòng)得熱淚盈眶。后來(lái)父親來(lái)信說(shuō),有這樣的領(lǐng)導(dǎo)是我的福分,他放心,要我一定努力工作。
我這個(gè)農(nóng)村娃,雖然讀了師范學(xué)校,但由于中小學(xué)正逢文化大革命的動(dòng)亂年代,根本沒(méi)學(xué)多少知識(shí),有點(diǎn)像毛主席批評(píng)的那樣,“墻上蘆葦頭重腳輕根底淺;山間竹筍嘴尖皮厚腹中空?!崩蠣栕鳛榻萄薪M長(zhǎng)幾乎手把手指導(dǎo)我們,從鉆研教材,運(yùn)用教參,備課,上課,到批改作文,帶著我們觀摩其他老師的授課,并且親自演示授課給我們看,循循善誘地把他二十幾年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授給我們。遇到挫折,沒(méi)上好課,沒(méi)完成教學(xué)任務(wù),他也從沒(méi)有批評(píng),總是笑著鼓勵(lì)我們,先揚(yáng)后抑地指出問(wèn)題和問(wèn)題的根源所在,為我們撥開(kāi)烏云,抖開(kāi)亂麻。在他的牽扯和扶持下,我們幾個(gè)很快適應(yīng)了工作。頭一回上課,我不到半個(gè)小時(shí)就把全部?jī)?nèi)容講完了,手足無(wú)措地愣在那里不知道干什么是好。德坤滿臉通紅地站到講臺(tái)上,磕磕巴巴,半天說(shuō)不出話來(lái)。而桂敏竟然找不到眼皮底下的黑板檫,只好用兩只手很狼狽地去抹黑板,弄得渾身是粉筆灰??墒且粌蓚€(gè)星期以后,我們就都可以像老教師一樣從容不迫地上完每一節(jié)課了。一個(gè)月之后,我竟然敢接學(xué)校和局里的公開(kāi)課了。
學(xué)校見(jiàn)我干勁足,工作積極性高,就動(dòng)員我當(dāng)班主任,把全校最差的班級(jí)交給了我。老爾又及時(shí)地指導(dǎo)我如何做好班主任,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),當(dāng)班主任沒(méi)啥訣竅,只一個(gè)字“愛(ài)”,班主任如果不知道愛(ài)他的學(xué)生,這樣的班級(jí)永遠(yuǎn)也不能帶好。當(dāng)時(shí),為了盡快出人才,中學(xué)都興分快慢班,那些學(xué)習(xí)成績(jī)差、紀(jì)律性更差,甚至有點(diǎn)污點(diǎn)的學(xué)生被集中到慢班里,他們根本不愛(ài)學(xué)習(xí),打架斗毆、搞對(duì)象、偷東西成風(fēng),科任老師往往連課都上不了。逃學(xué)、曠課是常態(tài),課堂上打得頭破血流毫不稀奇。甚至有的學(xué)生竟然背著菜刀上學(xué)。得益于老爾的幫助和指導(dǎo),我用“愛(ài)”溫暖了這些差生的心,幫助他們重筑信心,樹(shù)立正確的人生觀和道德行為標(biāo)準(zhǔn),使他們漸漸發(fā)生了改變。我沒(méi)有辜負(fù)校領(lǐng)導(dǎo)的期望,很快把這個(gè)“慢班”轉(zhuǎn)化成先進(jìn)班級(jí)。老爾還叫我注意總結(jié)教育教學(xué)心得,進(jìn)行有計(jì)劃和有目的的研究活動(dòng)。我根據(jù)帶班經(jīng)驗(yàn)撰寫(xiě)了《慢班沒(méi)有像樣的班干部怎么辦》的論文,被市德育研究會(huì)評(píng)為優(yōu)秀論文,我還當(dāng)選為市德育研究會(huì)理事,并被評(píng)為校優(yōu)秀班主任和優(yōu)秀教師,受到了學(xué)校和教育局的表彰。第一個(gè)“教師節(jié)”,我應(yīng)邀參加了市委市政府組織召開(kāi)的全市慶祝第一個(gè)教師節(jié)大會(huì),并登臺(tái)受獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我看到臺(tái)下鼓掌最使勁的,笑得最開(kāi)心的就是他,可親可敬的老爾。
可惜的是,我和老爾的緣分和情誼竟然到了盡頭,好像一支正演奏著的優(yōu)美旋律戛然而止,只留下無(wú)限的渴盼和無(wú)窮的遺憾。我改行進(jìn)了市委機(jī)關(guān),和他道別時(shí)甚至沒(méi)想起說(shuō)一句感謝的話。不過(guò)在后來(lái)的日子里,每當(dāng)工作中遇到困難,我總能想起老爾,而且一想起他,我就覺(jué)得信心增強(qiáng)了,干勁也足了起來(lái)。特別是當(dāng)我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),不知不覺(jué)地學(xué)著老爾的樣子對(duì)待下屬,對(duì)待那些剛剛參加工作的“小字輩”,由此贏得了大家的尊敬。馬校長(zhǎng)調(diào)走了,老爾本來(lái)有接任校長(zhǎng)的機(jī)會(huì),但他為了能讓聾啞兒子進(jìn)廠當(dāng)工人,竟然離開(kāi)了十六中學(xué)去了機(jī)床廠,搞起了職工教育。后來(lái)企業(yè)改制機(jī)床廠被賣(mài)掉了,紅火一時(shí)的職工教育也偃旗息鼓了。幾年后,當(dāng)我忽然想起他,憑著記憶找到他家時(shí),不曾想那一帶已經(jīng)動(dòng)遷,他們家不知搬到哪里去了。站在他家舊址,面對(duì)起起落落的塔吊和慢慢長(zhǎng)高的樓房,我的淚止不住流下來(lái)。我想喊一聲:“老爾,你在哪里,你知道嗎,我想你!”
我們平時(shí)總說(shuō)世界真小,營(yíng)口更是一座小得不能再小的彈丸之城,可就是在這座雀巢般的小城里老爾卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。但我知道,那份感恩和思念卻將永存我心,不會(huì)被時(shí)光的流水沖淡,只會(huì)如窖藏的老酒,時(shí)間愈久愈濃郁和芬芳……