【酒家】《月亮與六便士》中的主人公精神解析(說文)
《月亮與六便士》是毛姆的一篇力作,它展現(xiàn)了主人公為了追求藝術(shù)而犧牲根植于人們內(nèi)心深處的道德理念,展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的絕望和壓抑?!对铝僚c六便士》以“月亮”這個意象象征人類崇高的理想和心中的伊甸園,而以“六便士”這個意象象征世俗社會。主人公雖然希望能夠追求自己的理想,但是卻依然被殘酷的現(xiàn)實所禁錮,因而不能為了理想而冒險,只能仰望頭頂?shù)摹霸铝痢?,發(fā)出內(nèi)心的吶喊。
《月亮與六便士》以第一人稱的視角來敘述,“我”是一名作家,他認(rèn)識了思特里克蘭德一家后,發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德先生總是缺乏活力,不久后思特里克蘭德先生決定離開家庭,去巴黎追求自己心中的藝術(shù),在歷經(jīng)一系列的磨難后,思特里克蘭德先生決定拋棄文明生活,前往原始小島,并娶了土著女孩為妻。他在生命的最后關(guān)頭完成了一幅力作,土著妻子按照他的意愿將遺作毀去,這令“我”唏噓不已。
在《月亮與六便士》之中,思特里克蘭德這個人物可以說是絕對的主角,而作者也對于他賦予了更多人性的探索,主人公思特里克蘭德的身上表現(xiàn)出了對理想和自由的追求,這展現(xiàn)了主人公人性的覺醒,但是他的身上也呈現(xiàn)出了人性丑惡的一面,這使得《月亮與六便士》這部作品對于人性的刻畫變得更加深刻。
下面我們就嘗試用精神解析的方法來了解一下《月亮與六便士》中的人物,主要探究一番思特里克蘭德先生的精神世界。
一
《月亮與六便士》中的思特里克蘭德是伴隨著西方工業(yè)化社會而成長起來的人,工業(yè)化的不斷發(fā)展壯大給人們帶來了更加舒適的生活,但是隨之而來的卻是人類精神世界的空虛和寂寞,這導(dǎo)致了人性的嚴(yán)重異化。為了生存下去,很多人只好戴上了假面具,將真實的自己裹在蠶繭里,不讓人看見,他們失去了自我,默默地忍受著痛苦的生活,而思特里克蘭德就是這眾多人中的一個,他生性怪癖,和這個社會格格不入,對他人的善意幫助表現(xiàn)得不屑一顧,這體現(xiàn)了思特里克蘭德的身上有著極端自私的一面。
思特里克蘭德在英國社交社會中無疑是孤獨的,他一點社交本領(lǐng)都沒有,而且本心認(rèn)為社交是浪費生命,然而他的妻子卻熱衷于周旋在這種社交場合中,這使得思特里克蘭德認(rèn)為自己的人生充滿了矛盾。他的妻子對于他絲毫都不了解,甚至認(rèn)為丈夫是“十足的小市民”。然而思特里克蘭德卻是一個執(zhí)著的人,他從小就想要當(dāng)一個畫家,但是其父親認(rèn)為繪畫不能賺錢,于是就讓他去經(jīng)商,然而繪畫的欲望卻在思特里克蘭德的內(nèi)心深處不斷膨脹,此時他的人性表現(xiàn)出了矛盾的一面,當(dāng)這種矛盾爆發(fā)到頂點的時候,終于爆發(fā)了出來。
最后創(chuàng)作的欲望完全將他控制住,使得他拋棄家庭去了巴黎,面對“我”的指責(zé),他用一句“我要畫畫”就打發(fā)了。他的心中渴望著自由,可是在他人的心中卻認(rèn)為思特里克蘭德是因為婚外情而離開的,思特里克蘭德始終不被人理解,他在人性和精神上是和這個世界疏離的,在精神上他是一個“他者”。
離家出走,來到巴黎后,思特里克蘭德如同被魔鬼附身一般,認(rèn)為只要有藝術(shù),他的人生就是完美的,但是他對待愛情的態(tài)度和他反社會的行為卻和主流社會格格不入,例如他霸占了施特略夫的畫室,甚至占有了對方的妻子,并最終使得其妻子自殺,他是一個對藝術(shù)的瘋狂追求者,但是同時也是一個不受現(xiàn)代文明道德束縛的反叛者和邊緣人。在錯亂而矛盾的人性指引下,思特里克蘭德最終遠離社會,躲入了一個小島,因為他認(rèn)為在這個“離開人類文明幾千里以外的地方”可以完全不顧世俗的眼光,當(dāng)?shù)厝艘詫捜葜慕邮芰怂?,但是卻并不欣賞其藝術(shù)才能,他得到的只是同情,他依然是游離在正常之外的邊緣人。
除此以外《月亮與六便士》中的思特里克蘭德還是一個受情欲所左右的人物形象,他抵擋不住情欲的誘惑,但是又對情欲表示滿不在乎,用極端漠視女性的態(tài)度來表現(xiàn)自己的特立獨行,而這正是思特里克蘭德身上扭曲情欲的一個體現(xiàn)方面。思特里克蘭德無疑是需要發(fā)泄的,他無法抵制情欲對他的誘惑,因此在巴黎期間他才會絲毫不顧廉恥地占有了施特略的夫人,但是最后又毫無懺悔之意地將她丟棄了。在面對誘惑的時候,他承認(rèn),這種“罪惡的魅力”,能夠“深深地把你迷住”。
在這里,一切文明、體面都已蕩然無存”,從這些話語中可以看出,思特里克蘭德從自己本心而言,是看不起這一切的,他認(rèn)為自己“不需要愛情”,他始終都在追求著屬于自己的那個藝術(shù)夢想,所以他“沒有時間搞戀愛”,但是當(dāng)面對誘惑的時候,他又無法徹底擺脫開,在和施略特夫人發(fā)生了關(guān)系之后,他為自己的錯誤感到悔恨,但是旋即他又覺得這一切無所謂,他讓自己相信,愛情只是人生中無足輕重的一部分,他所做的一切只是因為他“是一個男人”,有時候他“需要一個女性?!?br />
然而當(dāng)他的欲望得到了滿足之后,他便會拋開女人,投入到他自認(rèn)為偉大的事業(yè)中去,女人在他看來是除了談情說愛以外什么都不會的動物,他覺得她們都是自己可以隨手拋開,在隨意玩弄之后就可以隨意丟棄的對象。也正是因為這個原因,所以在施特略夫人自殺之后,思特里克蘭德絲毫都沒有愧疚的心情,反而認(rèn)為這是對方“太傻,因為她精神不健全”,這再一次體現(xiàn)出思特里克蘭德對于女性有著根深蒂固的鄙夷和輕視。
為了更好地描寫思特里克蘭德扭曲的人性,毛姆還給他安排了一段塔希提島上的愛情生活。從表面上看,這段愛情十分完美,愛塔是一個典型的賢妻良母形象,但是如果深入思索的話就會發(fā)現(xiàn),思特里克蘭德心目中的理想女子是建立在男權(quán)主義的觀點上的,這樣的女子對男性表現(xiàn)出完全忠誠,而且可以呼之即來,揮之即去,她的肉體和她的財產(chǎn)都完全屬于男性所有,心甘情愿為了男性而奔波操勞,是男性忠實的奴隸。這樣的愛情觀是扭曲的,是建立在男性視角之上的,這實際上也體現(xiàn)了思特里克蘭德婚戀世界的畸形。
對于情欲,思特里克蘭德是持有肯定的態(tài)度的,但是對于愛情,他卻是完全否定,在他看來:“我只懂得了情欲。這是正常的、健康的。愛情是一種疾病。”在這里,思特里克蘭德病態(tài)地對對情欲表示了肯定,但是對愛情表示了否定,在他看來,這正是自己向世俗社會的觀念做反抗的一種方式,然而,他卻忽略了自己在通過縱欲忘情這種方法來敵視世俗社會倫理觀念的時候,他也在人性中善與惡的交鋒中選擇了投靠到“惡”的方向,讓丑惡的思想扼殺了自己心中的善良情感。
二
思特里克蘭德感受到了自己內(nèi)心的矛盾和困惑,所以他一直都在試圖沖破這種錯亂,在錯亂發(fā)展到頂點的時候,他的人性突然之間有了覺醒,想起了深藏在自己內(nèi)心深處的夢想,那就是要當(dāng)一個著名的畫家。
在文中作者敘述道:“我好像感覺到一般猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎”,也正是這種強大的力量促使思特里克蘭德的精神發(fā)生了變化,這一度讓小說中的“我”感到驚恐,因為在“我”看來,這很可能是思特里克蘭德的精神發(fā)生錯亂到了頂點之后所呈現(xiàn)出來的崩潰,用“我”的話來說就是:“他似乎真的讓魔鬼附體了”。
然而,“我”預(yù)料中的那種錯亂到頂點而產(chǎn)生的崩潰最終卻并沒有出現(xiàn),思特里克蘭德這個時候竟然意外地變得十分冷靜,“一點也不感到難為情”。在這個時候,人性錯亂的思特里克蘭德已經(jīng)被自己身體里覺醒的精神力量所徹底控制住了,這使得他不得不為了這種內(nèi)心之中蠢蠢欲動的渴望而犧牲掉自己現(xiàn)在所擁有的一切,他不惜拋棄自己的家庭,轉(zhuǎn)而和整個世俗社會相抗?fàn)?,心甘情愿地成為被人們口中唾罵的那個惡人。
然而思特里克蘭德卻對這一切都甘之如飴,在別人看來,他所做的一切都是他錯亂人性的表現(xiàn),但是在思特里克蘭德自己看來,他此時的內(nèi)心實際上已經(jīng)漸漸地趨于平靜,他清楚地知道自己在做的是什么。為了擺脫套在身上的層層世俗的枷鎖,他決定用放蕩形骸的方式來表現(xiàn)自己的特立獨行,在這個過程中,思特里克蘭德始終都沒有放棄過追求自己的夢想,他開始轉(zhuǎn)而追求盡善盡美的人生最高境界。
在這個過程中,思特里克蘭德經(jīng)歷了從文明走向野蠻的過程,他從原本的逆來順受,屈從于世俗的枷鎖變成勇敢叛逆,擺脫自我滿足,走向?qū)π撵`的探索,這是一個人格異化的過程,但也是思特里克蘭德探索自己人生,實現(xiàn)自我價值的過程。
思特里克蘭德的前半生所生活的是嚴(yán)重缺失人性的西方文明社會,在這個過程中,他感受到了孤獨和絕望,他用放縱和漠視來表現(xiàn)自己的抗?fàn)?,但是在人性覺醒了之后,思特里克蘭德卻變得安寧、祥和,他讓自己將整個大自然融合在了一起,試圖從自然中找到自己一直都在苦苦追求的至善和至美。他在塔西堤小島上過著世外桃源一般的生活,發(fā)生了自己的人生蛻變。如果仔細(xì)分析一下思特里克蘭德的人物形象就可以發(fā)現(xiàn),他的形象發(fā)生了徹底的變化,有著翻天覆地的改變。
在一開始的時候,這是一個“身體魁梧壯實,大手大腳,晚禮服穿在身上有些笨拙”的人,被作者毫不留情地描寫成了好像是一個馬車夫一樣,這樣的形象自然是和藝術(shù)家的形象顯得格格不入的。在對世俗生活產(chǎn)生厭倦之后,思特里克蘭德開始了自己的流亡生活,他試圖用掙脫生活的枷鎖來滿足自己的精神欲望,在這個階段,作者所描述的思特里克蘭德是狂亂、癲狂的,“衣服襤褸,生著一個大鼻子和炯炯發(fā)光的眼睛,火紅的胡須,蓬亂的頭發(fā)”,作者毫不留情地用靈魂和軀體相互分離來形容這時候的思特里克蘭德。
但是在來到了南太平洋上的塔西堤島之后,思特里克蘭德的形象則再次發(fā)生了蛻變,作者用思特里克蘭德的內(nèi)心獨白來表現(xiàn)了這時候的思特里克蘭德,“我在這原始裸露的夏夜里,一邊與包圍著我的神秘事物密切的交流,一邊也可以聽到我心中徐徐的波音”,這些極具文藝氣息的語句是原本的思特里克蘭德所不可能感受到了,在這個時候,他感受到了一種內(nèi)心的恬靜,他將這個小島當(dāng)成了自己內(nèi)心中的伊甸園,和當(dāng)?shù)氐耐林苏归_了安寧的生活,同時也開始了對自己理想的追求。
雖然說,在這個階段,思特里克蘭德的身上還是體現(xiàn)了一些惡的因素,例如他對土著女子愛塔表現(xiàn)出了鄙夷之色,他依然對于屈從于自己的性欲,對于愛情表示無視。但是,思特里克蘭德也在這個階段表現(xiàn)出了對于藝術(shù)的熾烈追求,他在拋棄世俗愛情的同時,也開始轉(zhuǎn)而追求精神上的寄托,他通過這種方式表現(xiàn)出自己作為一個自由人的自尊和自己的倔強。
可以說,此時的思特里克蘭德雖然依然是丑和美的交織體,他的精神依然有著錯亂,但是他對于藝術(shù)的執(zhí)著追求卻讓人能夠看到他本初的純心,因此他才能夠創(chuàng)造出脫離了世俗之氣的完美的作品。思特里克蘭德的回歸自然是為了挽救自己,挽救自己那已經(jīng)錯亂的人性,他希望能夠通過對藝術(shù)的追求來恢復(fù)自己人性中善良的一面,將自己從墮落的狂亂狀態(tài)中拉出來。
三
通過對毛姆《月亮與六便士》中的主人公思特里克蘭德進行分析之后可以發(fā)現(xiàn),毛姆用冷峻的視角來觀察人物形象,描述了思特里克蘭德因為人性的錯亂而經(jīng)受的痛苦和對此而做的抗?fàn)帲谟X醒了之后,思特里克蘭德不斷地克服人性的弱點,為了理想而拼搏,在人生的最后關(guān)頭終于達到了人性的完善。思特里克蘭德通過對自我的救贖來戰(zhàn)勝了對人性的完善。
事實上,從表面來看,思特里克蘭德知道生命的最后關(guān)頭,他在人們的心中都有著錯亂的人性,因為他在完成了一幅曠世的作品之后,竟然讓人將這幅作品徹底毀掉了。但是,此時的錯亂卻只是表面現(xiàn)象,作者毛姆真正想要展現(xiàn)的卻是一種人性的完善和回歸,在這個過程中,思特里克蘭德完成了自己舍棄平庸,追求高雅人性的過程。
在這個瞬間,小說標(biāo)題《月亮與六便士》所呈現(xiàn)出的象征意義就顯得特別明顯。在這里“六便士”象征著可以用來購買人欲快樂的工具,它代表著世俗的瑣碎和功利心,但是“月亮”則是一種理想和追求的象征。對于大多數(shù)人而言,他們在自己的人性中保持著一種微妙的平衡,那就是將俯首可得的“六便士”作為自己追求的理想,但是卻將“月亮”作為一種可望而不可及的追求。但是,這種平衡在思特里克蘭德的身上被徹底打破了,用作者的話來說,便是:“天上的月亮要去摘,腳邊的一枚六便士卻棄而不取”,也正是因為思特里克蘭德的這種明知不可為而為之的執(zhí)著追求,使得他不能夠和世人一樣,保持自己人性的平衡點,他人性中的平衡被徹底打破了,因此他的精神才會呈現(xiàn)出錯亂的狀態(tài)。
為了達到人性的完善,思特里克蘭德開始了長途跋涉,最后終于在與世隔絕的塔西提島上追求到了自己所要尋找的高雅。在這里,現(xiàn)實中的思特里克蘭德依然處于人生的絕境之中,他最后甚至患上了可怕的麻風(fēng)病。但是就算是這樣,也不能阻止思特里克蘭德追求人生完美的腳步,他在錯亂的精神之中找到了能夠支撐和維系自己生命的支柱,最后漸漸地克服了自己人性中的弱點,完成了一幅曠世的作品。到了小說的結(jié)尾部分,作者對于思特里克蘭德這個人物形象已經(jīng)從原來的貶低轉(zhuǎn)而進行頌揚,他身上曾經(jīng)出現(xiàn)的丑惡和錯亂在這個時候和他所追求的完美藝術(shù)相比,已經(jīng)顯得如此微不足道了。