父親的床
魯迅先生的小說(shuō)《孔乙己》中,孔乙己到咸亨酒店喝酒時(shí),面對(duì)一群饞孩子,他張開(kāi)五指罩住僅有的一碟茴香豆,嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō):“多乎哉,不多也!”對(duì)于年邁的父親來(lái)說(shuō),能讓他感覺(jué)重要的人和事,已經(jīng)和孔乙己碟子里的茴香豆一樣不多了。自打患了腦梗,半邊身子不靈便,再也不能拎起鐵鍬鋤頭到園子里耕耘播種了,再也不能騎上摩托,至少是電動(dòng)自行車去二十幾里外的他姥姥家西關(guān)屯看海了,特別是后院的老刁大哥死了以后,連去十多里地的思拉堡小鎮(zhèn)洗溫泉,也成了不可能的事情了?,F(xiàn)在,對(duì)于他,除了吃飯、睡覺(jué)、看電視,最重要的就是手杖、輪椅和床了。它們陪伴著他的白天和黑夜,比菲傭和錫克族警衛(wèi)還可忠實(shí)可靠。兒女倒不少,男男女女五個(gè),可都有自己的家,有自己的事情,而且還不在身邊;老伴身體雖然還好,可還要買菜做飯洗衣打掃衛(wèi)生,也不能整天只圍著自己轉(zhuǎn)。而這手杖、輪椅,這床卻出奇地聽(tīng)話,啥時(shí)候需要,啥時(shí)候貼身服務(wù)。
那手杖就放在輪椅或床邊上,伸手就能抓到;輪椅靜靜地放在衛(wèi)生間門(mén)口,只要自己想出去,推到樓門(mén)口,然后慢慢地坐進(jìn)去,兩只手搭在輪子上,使勁一撥,它就出發(fā)了,沿著自己的目光,向著大棗樹(shù)下面的那片陰涼馳去。床雖然不能動(dòng),但時(shí)刻聽(tīng)命,靜靜地候著,不管什么時(shí)候,只要覺(jué)得累了、乏了、困了,躺上去即可,盡管它不堪重負(fù),會(huì)發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲,就像老仆人偶爾發(fā)幾聲呻吟,過(guò)后卻是全力支撐著,讓他舒舒服服地休息。他不翻身,它悄無(wú)聲息;他翻身或起身,它又發(fā)出一陣輕輕的呻吟。
父親的病發(fā)得突然,八十歲的時(shí)候,我在營(yíng)口買房,父親得知消息很高興,騎上電動(dòng)自行車就奔來(lái)了,一百多里,電動(dòng)車蓄電池根本不夠,七十多里時(shí),就沒(méi)了電,父親竟然腳蹬了三十多里路,進(jìn)門(mén)時(shí),驚得我們?nèi)夷康煽诖簟N翌I(lǐng)他到樓下小飯店要了一斤水餃,他自己全吃了,一個(gè)沒(méi)剩。吃完飯,睡了一覺(jué),我利用他睡覺(jué)的時(shí)間,給電動(dòng)車充了電。他睡醒了,起身要走,我們苦苦相勸,執(zhí)拗的老父親說(shuō)啥也得回去,無(wú)奈,我們只好由他。父親又騎著電動(dòng)車回了老家,傍晚時(shí)途經(jīng)望海寨,在一家豆腐腦店要了一碗豆腐腦,讓店家?guī)椭o電動(dòng)車充了電,掌燈時(shí)分回到家里。認(rèn)識(shí)的人都說(shuō):“這老爺子能活一百歲?!?br />
誰(shuí)曾想,在他八十二歲那年七月十五,吃了媽媽包的餃子,到樓下石凳上坐著,等天黑時(shí)想回家就起不來(lái)了,一只腿疼,不好使。媽媽趕緊到隔壁小區(qū),喊來(lái)我大妹妹和妹夫,送他去了區(qū)醫(yī)院。病情卻越來(lái)越重,到第二天,半邊身子完全失去了知覺(jué),吞咽功能幾乎喪失,說(shuō)話含糊不清??砂盐覀儑槈牧耍覀冩⒚眯值芪鍌€(gè)輪流陪護(hù),在醫(yī)院足足住了二十多天,然后,又去了沈陽(yáng)蘇家屯血栓病??漆t(yī)院,總算讓他重新站起來(lái)了,起初走路往一邊栽,后來(lái)慢慢地拄著棍子,可以拖著一條腿趔趔趄趄地走到樓外去……
那以后,父親變得木訥沉默,怯懦孱弱,自私偏狹,冷漠戾氣,甚至有些猥瑣,那個(gè)談笑風(fēng)生,喜歡縱橫捭闔、談古論今,堅(jiān)強(qiáng)剛毅從不唉聲嘆氣,也從不習(xí)慣皺眉頭,心胸豁達(dá)、敞亮大方,重情重義的父親不知道哪里去了,呆滯的目光里再也沒(méi)有了往日的熱情,呆傻的模樣讓家人都感到陌生。親朋好友來(lái)了,他張嘴便哭,可擦過(guò)眼淚,便無(wú)聲無(wú)息,好像忘記了人家一樣。人的生命,到了只有輪椅和床是最貼心的伴侶,這是多么不幸和悲哀啊。尤其對(duì)于父親來(lái)說(shuō),更是如此。父親的一生,雖然不算顯赫,也沒(méi)啥值得榮耀的,但和左鄰右舍的同齡人相比,卻也很值得兒女為他驕傲和自豪。
父親十六七歲時(shí),東北剛剛解放,他毅然參加了人民解放軍,就讀于解放軍沈陽(yáng)軍官預(yù)備役學(xué)校。學(xué)校對(duì)于他這個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),無(wú)異于五光十色的萬(wàn)花筒,琴棋書(shū)畫(huà)、文史地理、數(shù)理化哲,音樂(lè)體育,都要學(xué),前途一片光明??墒?,由于他姨夫戴著“壞分子”的帽子,他姑父解放前做過(guò)反動(dòng)會(huì)道門(mén)的“引進(jìn)司”,幾次重要的選拔,都是在最后一關(guān)政審時(shí)被淘汰掉了。他的戰(zhàn)友,有人去了駐外大使館做了武官參贊,有人去了軍事基地任要職,有人做了鈾礦和兵工廠的軍代表。后來(lái)趕上第一次大裁軍,他們學(xué)校被改編為沈陽(yáng)公安部隊(duì),相當(dāng)于今天的武警吧。面對(duì)一次次落選和部隊(duì)改變,他不免灰心,便要求復(fù)員。投奔了他在大連工作的叔父,叔父把他引薦到一家企業(yè)學(xué)鉗工。在工廠里因辦黑板報(bào)引起了區(qū)文化局的注意,被選拔到區(qū)文教局做文化教員。假如他繼續(xù)堅(jiān)持,也會(huì)有不錯(cuò)的前景。
1962年,他不忍心年過(guò)半百的母親獨(dú)自支撐著一大家的生活,父親病重,弟弟妹妹們尚年幼讀書(shū),母親太累太苦。他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,自愿回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),帶著老婆孩子回到了家鄉(xiāng)?;剜l(xiāng)后,立刻被任命為八家子村黨支書(shū),成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村最早的村支書(shū)。文革中也曾受到觸及,但由于他思想堅(jiān)定,作風(fēng)正派,廉潔奉公,業(yè)績(jī)顯著,為人又熱情大方,很快就被重新啟用,到公社工作,做過(guò)公社砂石管理站站長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站站長(zhǎng)。到了上世紀(jì)七十年代,興起了社辦企業(yè),他先后擔(dān)任公社機(jī)械廠、綜合廠、化工廠的支書(shū)兼廠長(zhǎng),為這塊養(yǎng)育了他的土地流干了汗水,用盡了智慧,在整個(gè)公社十五個(gè)大隊(duì)名聲極佳,深受尊敬,多次被評(píng)為公社優(yōu)秀干部、優(yōu)秀黨員,還是縣勞動(dòng)模范呢。但由于他一直與他姨夫、姑父,后來(lái)是與我那個(gè)“壞分子”外祖父劃不清界限,所以,一直沒(méi)能轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部,一次次機(jī)會(huì)都被別人擠掉了,直到農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,社辦企業(yè)也都改制了,他只好戴著一頂“白帽子”回家了。
那時(shí)候,農(nóng)村都睡土炕,而在他任職的單位辦公室里,也都有一張床供他午間休息用。但他睡慣了火炕,不習(xí)慣躺在那軟踏踏的床上休息。午休時(shí)間,他堅(jiān)持打乒乓球,直到六十歲他還曾經(jīng)代表公社參加全縣乒乓球比賽,而且還能拿到名次呢。
五年前,村子整體動(dòng)遷了,父母也搬進(jìn)了樓房,沒(méi)了火炕,父親很不適應(yīng)。裝修房子時(shí),父母都不要床,非要在臥室里打一張大鋪,說(shuō)是躺在火炕睡覺(jué)安穩(wěn)踏實(shí),熱乎乎的火炕一烙,腰腿都舒服。等到父親病了,進(jìn)進(jìn)出出臥室不方便,而且客廳里還能躺著看電視,還能和人嘮嗑,所以,才同意買了折疊床放進(jìn)客廳。這就成了父親整個(gè)白天休息之所。父親本來(lái)身子就重,再加上半邊身子不聽(tīng)使喚,越發(fā)顯得笨重。而那只小而窄的折疊鐵床,身單力薄,每次父親沉重地坐下,它都要發(fā)出“咯噔、咯噔”聲,父親重重地一仰,躺下來(lái),鐵床便“吱吱嘎嘎”地響半天。當(dāng)父親睡醒覺(jué)想起來(lái)時(shí),他的僵硬的身體無(wú)法再像以前一挺,抬起頭,直直地坐起來(lái),他要使勁地抓住床沿,才能讓鉛塊一樣沉重的身體離開(kāi)床鋪。這時(shí),那鐵床簡(jiǎn)直像要被生生撕裂一樣,發(fā)出令人心悸的聲響。當(dāng)時(shí)我們就擔(dān)心它承受不住父親的重量,果不其然,沒(méi)到兩年,那床便出問(wèn)題了,父親總是從一邊坐下、躺下,醒來(lái)還兩條腿吊起來(lái)坐在那里,鐵床靠外邊的一條橫梁,由于承受的重量最多,也最沉,竟然塌了,斷掉了。開(kāi)始時(shí),母親找來(lái)紙箱、磚頭,墊起來(lái),后來(lái)墊不住了,就叫弟弟處理。弟弟查看以后,決定維修,把床拉到維修部,讓人家用電焊給焊上了。誰(shuí)知道,這家伙決意要罷工,焊好后,沒(méi)到一個(gè)星期,就又壞了,不僅原來(lái)塌下去的地方又?jǐn)嗔蚜耍移渌脦滋幰捕及l(fā)生了斷裂。
床是不堪重負(fù)斷裂的,而曾經(jīng)健壯有力的父親,又何嘗不是被生活的重負(fù)壓倒的呢?我知道,現(xiàn)在唯有一張舒適的床鋪?zhàn)钅茏尭赣H心安,就和大妹妹一大早打車去了鲅魚(yú)圈,跑了好幾個(gè)家具店。家具店里各式精美的床令人眼花繚亂,但卻大都是雙人床,而父親家客廳里只能放一張小單人床。好不容易尋到了單人床,相中了,不是沒(méi)有現(xiàn)貨,需要訂制,就是價(jià)格高得出奇,令人咂舌。女兒的一句話點(diǎn)醒了我,上網(wǎng)呀,于是,讓女兒在網(wǎng)上好一頓篩選,二三百塊錢的,價(jià)格便宜,但我害怕質(zhì)量不好,不結(jié)實(shí),買來(lái)幾天再壞了,還得換,千八百塊的又有些太貴,怕父母不接受。最后選了一張帶床墊一共四百五十元錢的,說(shuō)是一個(gè)星期可以快遞到家。于是簽單,付款,等貨。
短短四天,快遞就把床給送到了家。星期天,利用休息日,我召集了我女婿和大妹妹的女婿,拆包、組裝,沒(méi)多久,一張散發(fā)著松木好聞的氣味的木床便拼裝起來(lái)了,可是床墊沒(méi)到,父親還不能躺上去。床墊是用汽車遞過(guò)來(lái)的,而床則是零件打包用高鐵運(yùn)來(lái)的,所以床比床墊快。利用等床墊的時(shí)間,我又讓大妹妹的女婿,搞家庭榻榻米裝修的樣式,給新床靠外邊的橫梁加裝了兩個(gè)支點(diǎn),跟床腿一樣。如此一來(lái),這張看上去不如鐵床結(jié)實(shí)的木床,成了“加重型”的了,相信它完全可以承受父親的沉重。
又過(guò)了兩天,床墊到了,是棕櫚皮做的,不軟不硬,很適合父親的需要。一切安頓好了,父親有了舒服的新床,又可以坐躺自如,愜意地酣睡,安然地休憩了。昨天,母親在電話里說(shuō),多虧了兩個(gè)孫輩女婿(當(dāng)初,母親還不同意找他們兩個(gè)來(lái)幫忙呢,說(shuō)人家上班工作都挺累的,好不容易有個(gè)休息日,還得來(lái)干活),并告訴我父親很滿意。聽(tīng)了,我也安心了。孝道,應(yīng)該是傳家之寶,讓孫輩也及早參與進(jìn)來(lái),未嘗不是好事。何況床對(duì)于父親來(lái)說(shuō),重要得不能再重要了。一個(gè)八十四歲患了腦梗行動(dòng)不便的老人,白天天氣好的時(shí)候,還可以坐上輪椅出去曬曬太陽(yáng)、透透空氣,到了晚上,或者陰天下雨、刮風(fēng)下雪天,除了躺在床上,回憶和咀嚼往事,他還能干什么呢?床,托著的不僅僅是漸漸背叛他的身體,還有充滿著悲歡離合的夢(mèng),有令他想抓又抓不住,想忘又忘不了的無(wú)盡往事,有他在死神令人恐懼的腳步聲里瑟縮發(fā)抖的靈魂。作為子女,我痛苦于無(wú)法也無(wú)力幫他驅(qū)除那深深的恐懼,只能盡力滿足他少得可憐的要求,比如一張床……
欣賞了。遙祝吉祥如意。
問(wèn)老師好!