一
　　 盛夏燥熱的身影剛剛離去，秋日沉重的腳步卻翻越塞外戈壁，裹挾著冰涼的秋雨，叮叮當(dāng)當(dāng)向廣袤的黃土高原肆意走來(lái)。這是萬(wàn)物即將凋零的季節(jié)，這也是野菊花長(zhǎng)滿山野的時(shí)節(jié)，望著在悉悉索索的秋風(fēng)里傲然怒放的野菊花，我似乎看到了奶媽正張開雙臂向我跑來(lái)。
　　 那是上世紀(jì)七十年代初，我大約兩三歲。有一天，母親把我?guī)У搅舜遄永锏囊粋€(gè)陌生人家。那是一個(gè)四面用低矮的土墻圍起來(lái)的院落，像鋸齒一樣滿是豁口的圍墻頂上長(zhǎng)滿枯黃的蘆葦和蒿草，也夾雜著一些淡綠色的苔蘚。院門是用槐樹枝綁扎成的木柵欄。媽媽輕輕地推開院門，拉著我的手走了進(jìn)去。院子很大，就像村子里的打麥場(chǎng)一樣。院子北邊和東邊各有一座低矮的土木結(jié)構(gòu)的房子，房子年代久遠(yuǎn)，墻壁斑斑駁駁，布滿粗細(xì)不一、雜亂交錯(cuò)的裂痕，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人滿臉的皺紋。屋檐上露出細(xì)細(xì)的椽子，看樣子全部是從山上砍來(lái)的槐樹，皮都沒(méi)有剝?nèi)ゾ陀蒙狭?，使得整座房子既粗陋又單薄，就像一位弱不禁風(fēng)的病人。
　　 聽到我們的腳步聲，從北邊屋里匆忙走出兩位老人來(lái)。老爺爺手里拿著一個(gè)水煙鍋，大概是被煙嗆了一下，喀喀喀地咳嗽起來(lái)，有點(diǎn)上氣不接下氣的樣子。老奶奶雙腳邁出門檻便三步并作兩步急匆匆地向我們娘倆迎過(guò)來(lái)。我睜大眼睛看時(shí)，那是一個(gè)瘦小干癟的老人，穿著一身補(bǔ)了好多補(bǔ)丁的黑粗布衣服，頭戴一頂回族婦女的白帽子，因?yàn)楹荜惻f，顏色已經(jīng)發(fā)黃。帽子罩著一張扇形似的焦黑的臉龐，顴骨凸出，下巴細(xì)長(zhǎng)，笑起來(lái)眼角的皺紋像揉皺的野菊花，遮擋了整個(gè)眼睛，看起來(lái)有些恐怖。
　　 老奶奶走到我跟前，伸出雙手準(zhǔn)備抱我，嚇得我一個(gè)勁地往母親身后躲。母親一邊把我往老奶奶懷里推，一邊急忙說(shuō)：“這是你奶媽，她會(huì)給你糖吃，快叫奶媽?！?br />　　 “來(lái)，快讓奶媽看看，真乖！”老奶奶蹲下來(lái)，一只手拉著我，一只手從衣襟下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸出一顆糖塞給我，她仔細(xì)地端詳了好一陣我，才慢慢起身，拉著我的手走進(jìn)屋里。
　　 屋子的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，狹小的屋子幾乎被一盤土炕占據(jù)了全部，炕上只鋪著一張有幾處燒焦了的竹席，炕中間放著一個(gè)用舊鐵臉盆做成的火盆，里面的炭火正旺，緊挨炭火燒著一個(gè)茶罐子，茶罐子里的水咕嘟咕嘟翻滾著，茶葉的香氣在屋子里彌漫。靠屋子北邊的墻角用土塊壘起兩條腿，上面鋪了一塊木板，這就成了一張簡(jiǎn)易的桌子。桌子上靠墻角的一頭放著一條折疊起來(lái)的被子，被子上的補(bǔ)丁一層壓著一層，與那些密密麻麻針腳交錯(cuò)在一起，如同老人滿臉滄桑的皺紋。桌子的另一頭放著一只竹編的針線笸籮，里面是些針線和碎布削。
　　 進(jìn)了屋，老爺爺把我抱上炕，我圍在火爐旁，母親連忙指著老爺爺讓我快叫干爸，我在炕上有些局促不安，好不容易從牙縫里擠出兩個(gè)字：“干爸”。聽到我叫干爸，老爺爺高興得一雙眼睛瞇成了一條縫，喜出望外地忙著給我們娘倆端水遞茶。就在這空當(dāng)，奶媽已經(jīng)系上圍裙去廚房里做飯去了。
　　 母親和干爸坐在炕沿上，邊喝茶邊聊著家常。我在炕上用火剪翻弄著火盆里的火。不到母親喝完一杯茶的功夫，奶媽端著一大一小兩碗熱氣騰騰的白面條走了進(jìn)來(lái)?？粗前谆ɑā⑾銡馑囊绲拿鏃l，我早已垂涎三尺，迫不及待地吃起來(lái)，因?yàn)槲規(guī)讉€(gè)月都沒(méi)吃到白面飯了。
　　 “姐，我已經(jīng)在家吃過(guò)了，還是你和我老哥快吃吧！”母親推來(lái)讓去不肯吃。
　　 “不行，你一定要吃，我和你老哥剛吃過(guò)?！蹦虌屢彩⑶閯衲赣H吃飯。其實(shí)誰(shuí)都心里明白，在那個(gè)吃不飽穿不暖的年月里，只有家里來(lái)了親戚或貴客才會(huì)偶爾做點(diǎn)白面飯，做的飯只供客人吃，主人是舍不得吃的，只是在面子上都會(huì)說(shuō)：剛吃過(guò)。
　　 也正是在那個(gè)生活十分艱苦的歲月里，人們因?yàn)轱枃L了饑餓的痛苦，才會(huì)從潛意識(shí)里認(rèn)同“有奶便是娘”這句話的真理性。于是不到半日，我便和這家人熟悉得像親人似的。由于父母要去生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，我便寄養(yǎng)在奶媽家里。
　　
　　 二
　　 從此以后，我就成了奶媽家里的一員。這是一個(gè)四口之家，除干爸和奶媽外，還有一大一小兩個(gè)干哥。干爸和奶媽大約六十歲左右，由于上了年紀(jì)，不再上地干活了，只看管著生產(chǎn)隊(duì)里的樹林。大哥名字叫五十三，十八九歲的樣子，二哥叫三十，十五六歲，他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里掙工分。哥倆非常喜歡我這個(gè)新成員，散工后回到家總要哄我玩。
　　 后來(lái)，慢慢地我對(duì)這個(gè)家有了更多的了解。原來(lái)五十三是干爸和前妻生的，在五十三八歲那年他娘就得病離開了人世。而三十是奶娘的親兒子，奶娘是陜西人，1958年鬧饑荒，奶娘的前夫餓死了，她娘兩千里迢迢從陜西乞討來(lái)到了甘肅，干爸見(jiàn)娘兩可憐，就收留了他們，過(guò)了一段時(shí)間，干爸和奶媽便結(jié)成了患難夫妻。
　　 干爸和奶媽結(jié)合后的第二年夏天，從外面來(lái)了一個(gè)逃難的小男孩，名字叫七斤，十來(lái)歲，穿著十分破舊，奶媽見(jiàn)七斤是孤兒，沒(méi)人管會(huì)餓死的，就苦苦地勸說(shuō)干爸收留了他，在當(dāng)時(shí)餓死人的年代，多添一張口，這是多么艱難的抉擇?。?br />　　 幾年后七斤長(zhǎng)大了，干爸和奶媽用自己大半輩子的積蓄給他娶了個(gè)媳婦，然后蓋了一院房，將他們分開另過(guò)了。
　　 在我到奶媽家的第二年五十三也娶上媳婦，只是媳婦是個(gè)瘸子，我不明白為什么要給自己的孩子娶個(gè)瘸子，后來(lái)我才搞清楚，還是家里窮，沒(méi)錢的緣故。
　　 自我來(lái)到奶媽家，奶媽就把我當(dāng)自己的孩子對(duì)待，照顧得無(wú)微不至，我餓了，即使他們不吃也要給我做飯吃。記得剛到奶媽家的那年夏天，為了看管生產(chǎn)隊(duì)的杏樹林，我和干爸、奶媽住在村頭杏樹林下面的土窯洞里。窯洞旁有一間生產(chǎn)隊(duì)里的油坊。那時(shí)榨油是用人工，先用粗壯的麻繩吊起轆軸，一起一落將油籽砸爛，再用幾頭健壯的牛踩踏油渣。奶媽常常會(huì)討點(diǎn)油給我炒玉米面饃饃，至今我還能記起奶媽炒的玉米面饃饃又香又甜，特別好吃。
　　 第二年夏天，我又跟著干爸和奶媽去看管生產(chǎn)隊(duì)的核桃林，核桃林離村子很遠(yuǎn)，干爸和奶媽緊挨山崖蓋了一座茅草房，在茅草房里面的山崖上挖了一個(gè)比較隱蔽的窯洞，窯洞出口在窯洞地面下面通過(guò)地道與外面相連，只能容納一個(gè)人趴著進(jìn)出。洞口通道很深，有兩道門，一道門開在出口處，一道門開在與窯洞地面相連的地方。為啥要這樣做，主要是防狼等野獸的侵襲。住在窯洞里，晚上經(jīng)常能聽到狼的嚎叫聲。奶媽白天閑不住，不是上山拾柴，就是到收割完了的麥地里拾麥穗，用拾來(lái)的麥穗搓下來(lái)的麥子推成面粉，裝在布袋里，約摸有二三十斤。干爸和奶媽舍不得吃，只留著給我吃。我常常睡到后半夜時(shí)，會(huì)餓得哭鬧起來(lái)，每次奶媽總會(huì)翻起身，跪在窯洞的炕沿上給我做白面面條。
　　 住在山洞的日子我還能吃到山珍野味。奶媽有時(shí)在山上摘來(lái)野草莓，野生的杏子、毛桃等水果給我吃；有時(shí)鏟來(lái)苜蓿、五葉、薺薺菜、苦菜、灰菜等各種野菜；有時(shí)干爸還會(huì)逮只兔子，奶媽還會(huì)給我做兔肉匯菜。
　　
　　 三
　　 七歲那年我上學(xué)了，再不能跟隨奶媽東奔西跑了，我戀戀不舍地離開了奶媽。但在離開奶媽的日子里，奶媽常常惦記著我，一有好吃的，總要在我上學(xué)的路口等我?？赡芤环矫媸窍胱屗娜閮撼陨纤H手做的好吃的，一方面是她太想她的乳兒了。見(jiàn)到我總要把我擁到懷里疼愛(ài)一番才肯離去。
　　 在我上了初中后，奶媽一家搬到元龍火車站，開起了飯館。聽說(shuō)生意比較紅火。但奇怪的是奶媽的兒子三十一直沒(méi)娶上媳婦，最后出去流浪失蹤了，至今杳無(wú)音信。
　　 上師范后，我約上幾個(gè)同學(xué)坐上火車去花石崖游，特意去元龍火車站看望奶媽。那次去，奶媽非常高興，給我做了許多好吃的，還給了我十元錢的盤費(fèi)。就在那兩天，我通過(guò)耳聞目睹，終于弄明白了奶媽家生意的情況:原來(lái)，有些貧困的人或者流浪漢吃他們的飯，他們干脆不收錢，有些客人來(lái)住店，他們只收一點(diǎn)店費(fèi)，飯就免費(fèi)了，因此，他們一直沒(méi)有掙到錢。這時(shí)我才恍然大悟，在彩禮飛漲的年月里，奶媽給兒子娶不到媳婦也就不足為奇了。
　　 奶媽十年前離開了人世，享年八十歲。她去世時(shí)正是深秋時(shí)節(jié)，漫山遍野盛開著金燦燦的野菊花，那野菊花多像奶媽慈祥的笑容。然而，讓我至今難過(guò)并且難以釋懷的是：奶媽一生為了關(guān)愛(ài)和撫養(yǎng)別人的孩子，為了別人的孩子成家立業(yè)過(guò)讓幸福的日子，卻放棄了無(wú)數(shù)次關(guān)照自己孩子的機(jī)會(huì)，以至于讓自己的孩子做了光棍。更為遺憾的是臨終前也沒(méi)見(jiàn)上自己兒子一面，這讓我不由得想起了詩(shī)人艾青那膾炙人口的詩(shī)篇《大堰河，我的保姆》，我的奶媽與大堰河有著相同的善良與大愛(ài)，而她生活在新社會(huì)，本該有一個(gè)幸福的晚年，但最終因兒子的失蹤而凄涼地離開了人世。這讓我這個(gè)乳兒，以及曾經(jīng)得到過(guò)她慈愛(ài)的所有人，心里永遠(yuǎn)無(wú)法平靜下來(lái)，永遠(yuǎn)惦記著這個(gè)為自己想得少，為別人想得多的偉大的母親！
　　 奶媽，我永遠(yuǎn)懷念您!