兒子高中入學(xué)是我送去。他雖跟我在農(nóng)村長大，對(duì)富源卻不陌生。初二初三就讀富源六中。富源六中雖在城外，但兒子上學(xué)要穿過城里才能到學(xué)校。因此，他對(duì)縣城道路、學(xué)校都比較熟悉，去縣城上高中，應(yīng)是輕車熟路，無需父母護(hù)送?？紤]要交書錢學(xué)費(fèi)要帶伙食費(fèi)，帶的錢多，很不放心，新?lián)Q了班主任和任課老師，家長也應(yīng)去認(rèn)識(shí)一下，以便加強(qiáng)溝通。
　　 我們是乘面包車去的。這里現(xiàn)在去縣城讀書，不僅有面包車、大客車，還有火車。只是取消早上九點(diǎn)半的慢車后，下午三點(diǎn)三十四分的火車到富源站，趕不上六點(diǎn)鐘的課，匆忙到校，人疲學(xué)習(xí)效果差。于是學(xué)生基本乘面包車或大客車，只是學(xué)生收放假面包車和大客車，價(jià)格比平時(shí)貴得多，不過家長為子女多花點(diǎn)錢也愿意，只要子女學(xué)得好，往后有奔頭。
　　 這次護(hù)送兒子，使我不禁回想到他自幼入學(xué)到高中所走的路。
　　 兒子的幼兒時(shí)期是跟我在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村完小度過的。學(xué)校教師少，教師子女沒有他的同齡人，有兩個(gè)大他兩三歲的孩子，他兩歲人家就上學(xué)去了。見別人都去讀書了，他未滿三歲便嚷著要去讀書，說在家沒小朋友跟他玩。學(xué)校附近沒有幼兒園，只在村完小有個(gè)學(xué)前班。全校教室、教師宿舍都在一棟三層樓房里，一年級(jí)、學(xué)前班在一樓，領(lǐng)導(dǎo)從教室里隔給我放得下一張單人床、一張小飯桌和三只小凳子的宿舍也在一樓，家距學(xué)前班教室僅一教室之遙。兒子上學(xué)比到隔壁老師家竄門還近還方便，又是走水泥地面走廊。
　　 當(dāng)時(shí)我沒想到孩子過早入學(xué)，其實(shí)對(duì)他的長遠(yuǎn)發(fā)展一點(diǎn)好處都沒有，只考慮讓兒子擺脫孤單，有段快樂的童年。兒子剛滿三歲，我和妻便遂了他意，結(jié)束了他自由自在的幼兒生活，踩著山村小學(xué)的水泥走廊開始了求學(xué)之路。
　　 兩年后，我調(diào)入黃泥河鎮(zhèn)，兒子隨我進(jìn)鎮(zhèn)。這時(shí)他的上學(xué)路，變成了一公里多的油路大街。路比過去遠(yuǎn)了些，但不是老家鄉(xiāng)下的爛泥潭路，也不是黃泥河鄉(xiāng)下黃泥巴路或黑泥巴路。晴天不必一身灰，雨天不必一身泥。一年級(jí)時(shí)，他媽媽接送，二年級(jí)他就不讓接送了。他每天快快樂樂上學(xué)去，高高興興回家來。他落得些自由，我與妻也落得清閑。
　　 兒子初中起初在黃泥河鎮(zhèn)中，家就在此，學(xué)習(xí)層次上了一個(gè)臺(tái)階，離家反而更近了。兒子進(jìn)初中后，每天上學(xué)回家，走的都是寬敞整潔的水泥大道。
　　 初一結(jié)束，他想換個(gè)環(huán)境就讀，便進(jìn)了富源六中。此后，兒子不僅在校園里走的是水泥大道，往來于家與學(xué)校，也不是腳走而是乘車了。乘車還有了公路與鐵路雙項(xiàng)選擇：公路乘車，既有面包車，也有大客車；鐵路乘車，起初有上午九點(diǎn)半，下午三點(diǎn)三十四各一趟，票價(jià)便宜又方便，真是靈活機(jī)動(dòng)又能自主安排。
　　 與兒子相比，我的上學(xué)路，就充滿了太多的泥濘、汗水與辛酸。
　　 我的求學(xué)之路是從老家那個(gè)小山村開始的，學(xué)校在村東頭，家到學(xué)校兩三百米，出門便是尺把深的爛泥潭，稍不注意，一腳下去就陷到膝蓋以上，褲腿上整天叮著一拓拓黑糊糊的泥團(tuán)，有的干了可以摳下來，有的根本摳不下來。冬春時(shí)節(jié)多日沒雨，又加天晴，爛了十來個(gè)月的路面終于有了干爽日子。但路上到處擠滿牛屎馬糞豬屎羊糞，難以下腳，有的是前些日子丟下的，有的是剛過去的牲口留下的，一股股熱氣直冒，熏得你趕忙捂鼻子。倘不小心跌倒，就可能一身牛屎馬糞或豬屎，讓人臭不可聞（嗅）。這時(shí)又臭又羞，哇一聲大哭起來，接下是被伙伴或老師帶回家換衣服，洗臉洗腳……（幾年前，村里那所小學(xué)停用，場地也被人侵占了，村里孩子不再從那里開始求學(xué)路，從村東頭經(jīng)過，再聽不到孩子的朗朗書聲了。）
　　 村是全村委會(huì)最偏遠(yuǎn)的自然村，女孩極少上學(xué)，男孩一屆也就十來個(gè)，一、二年級(jí)孩子小，去不了遠(yuǎn)處，村里就讀。按慣例三年級(jí)到大坪地就讀，恰好我三年級(jí)時(shí)，偏箐辦起了完小，招收都格、偏箐和上新寨三個(gè)村的學(xué)生。這樣，我們都格的孩子，每個(gè)來回只有三里多，午飯晚飯都可以回家吃；而去大坪地就讀，一個(gè)來回十六里，午飯只能在校解決，只有晚飯回家吃。去外村讀書，我必須橫穿整個(gè)村。村中這段路并不比去村東頭好，成人走著也皺眉，孩子更不用說。村外到學(xué)校雖是公路，但到處泥潭水洼，稍不小心便跌得滿身污泥。褲子上衣裳上沾滿泥漿是常事。那時(shí)，人們還在溫飽線下掙扎，大人衣著還不講究，孩子更不必說，只要每天平平安安，健健康康就行。
　　 上初中，一個(gè)來回四十里。不但路遠(yuǎn)，路面也更差。不僅每次上學(xué)避免不了一尺多深，貫穿全村散發(fā)惡臭的污黑爛泥潭，大坪地到銀子坑更是一路的倒?jié){窩，稍不留神踩上去或是滑下去，即使站住也泥漿淹及大腿，跌倒更是泥漿及臉面。村西頭到銀子坑這段路稍好些，但也這兒一個(gè)水洼，那兒一個(gè)泥潭。大坪地到羊洞算是最好的路段，泥潭水洼也沒斷。那時(shí)祖德、團(tuán)山的小煤窯小鍋窯到處開花，拉原煤運(yùn)焦碳的車往來不絕。即便鄉(xiāng)村公路的路面，好的時(shí)候也不多，山間小路常年大群大群牛馬踩踏的低洼處，更是坑深泥潭深。學(xué)校背后是坡路，濾水條件非常好，一般情況都好走，但夏秋雨季到處是汽車打滑掏起的泥坑與泥漿。不過還好，這些路我只是星期天下午從家去上學(xué)，星期六下午放學(xué)回家，一個(gè)星期就走一個(gè)來回。碰上學(xué)校要交什么錢，父母拿不出，我要背上幾十斤洋芋或豆子到威箐賣的話，這一天便要走四十來里山路。
　　 高中劃片招生，富源二中劃招富村、老廠、雨汪、黃泥河、古敢等五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我家在富村鄉(xiāng)，高中便在富源二中上。這時(shí)學(xué)校離家上百里，比初中遠(yuǎn)四五倍。按說這么遠(yuǎn)的路，該坐車了，但我依然是走路。當(dāng)時(shí)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一輛中巴車，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下村寨，都沒有客車跑，我家離富村還有五十多里，找車坐，比走路還困難。每次上學(xué)，我早上七點(diǎn)來鐘在家吃點(diǎn)早早飯出發(fā)。有時(shí)是向東出村折向東南斜下富居里、再南轉(zhuǎn)貴州響水鎮(zhèn)小寨、魯處大坪地，順著自樂民流向黃泥河的小河一路南下，過馬家橋，穿布古，插阿依，進(jìn)大小莫勒，出楊家沖入富源二中；有時(shí)是向東出村折向東南斜下富居里后，西行打蜂巖，南下啞橋，出古木漕子，過馬家橋，穿布古，出蒿子沖，上沙灣，下發(fā)祥，進(jìn)黃泥河鎮(zhèn)，入富源二中。這兩條道只是各有沿途同學(xué)，沒有遠(yuǎn)近之分。每次上學(xué)回家，腳上全是血泡，大腿也要疼上一星期或十把天。乘車時(shí)候也有，上富源體檢和高考，可是乘那車絲毫不比走路強(qiáng)，一輛爛客車上人插人。老師統(tǒng)計(jì)過一次，一輛十九座的客車載了七十二人，許多人是一只腳站住。盡管這車難坐，但兩百多里路，時(shí)間又緊，不想坐也得坐，每坐一次，身體要好幾天才恢復(fù)過來。
　　 上大學(xué)時(shí)，學(xué)校離家?guī)装倮?，乘車成了必然，但每次也要走五十多里山路，才能擠上破破爛爛的中巴車。大二時(shí)南昆鐵路通車了，回家可以乘火車了，一是可以剩點(diǎn)伙食費(fèi)，二是可以省去點(diǎn)暈車和擠車的罪。但火車只能從曲靖到富源，富源以下還得擠爛客車，在富村下車還得走五十多里山路。
　　 后來，省道富興高等級(jí)雙向油路通車，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的彈石路逐漸被光潔平坦的柏油路取代。此后是富（源）羅（平）油路大道建設(shè)通車。不過那是我大學(xué)畢業(yè)好多年的事了。
　　 現(xiàn)在，鄉(xiāng)村公路也大多建成了水泥路，告別了坑洼爛泥潭，結(jié)束了陰天爛泥坑，晴天塵灰滿地噴的歷史，省道國道跑的大客車豪華舒適。鄉(xiāng)村公路上來往穿梳的面包車也干凈整潔。不但居住鄉(xiāng)鎮(zhèn)者外出坐車，我那偏僻的老家，人們走親串戚趕街上場也都是坐車了。
　　 日前我從網(wǎng)絡(luò)上看到一則消息說，曲靖要開工建四個(gè)通用機(jī)場。以后坐飛機(jī)對(duì)很多曲靖人來說，已不再是夢想了。
　　 開工兩年多的富源高鐵站，我想投入使用也不會(huì)很久了。
　　 也許，兒子上大學(xué)便可以在富源乘高鐵或上曲靖乘飛機(jī)。這樣，他上大學(xué)就在天上飛飛，又在地上跑跑，或在地上跑跑，又在天上飛飛了。上學(xué)與浪漫的旅游幾乎劃上了等號(hào)。
　　 父子兩代上學(xué)路，真是天壤之別呀！再一想，我猛然發(fā)覺，我們父子的上學(xué)路，豈只是一條條一段段普通的路喲！那實(shí)實(shí)在在是我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見證路。