【西風(fēng)】收麥子(散文)
一
農(nóng)歷五月末至六月初,正是杏子成熟的季節(jié),杜鵑鳥開始在田野里晝夜不停地吆喝,黃土高原上的麥浪也就開始?xì)g騰起來。一塊塊麥田變戲法似的,一天天由墨綠變成淺綠再到淡黃,最后變成了鮮亮的金黃。這時的山川就像一幅即將完工的水彩畫,一天一幅妝容,使得整個田野婀娜多姿、絢麗奪目。
我們的村子就坐落在黃土高原一條狹窄的川道里,兩山夾一河,河兩岸的田地大多耕種著玉米,只有山上大面積種植著小麥。農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶后,我家每年都要種十幾畝麥子,當(dāng)時收麥子的情景歷歷在目。
黃土高原上靠天吃飯,天旱的一年麥子就會減產(chǎn),甚至顆粒無收,只有風(fēng)調(diào)雨順的年份麥子才會大獲豐收。即使遇上好年景,麥子長勢健壯,臨近收麥子時也能明顯感受到大人們喜憂參半的表情。因?yàn)槊慨?dāng)麥子成熟的時候也正是虎口奪糧的時節(jié),常有雷雨冰雹天氣光顧,一不留神,辛苦了一年送到嘴邊的收成一轉(zhuǎn)眼就會被冰雹洗劫一空。有時候也會遇到連日陰雨,好端端的麥子只能眼巴巴地瞅著發(fā)芽變霉。遇到這樣的天氣,雨稍停的間隙,人們顧不了太多,就踩著泥濘收割,這樣腳踩過的地第二年就會歉收,甚至滿地會長出馬刺根(一種葉子邊緣帶刺的草)。盡管這樣,也常聽大人們催促:邊黃邊割,千萬不要等著麥子全熟透了再收割?!胞滭S六月各顧各”這句掛在大人們嘴邊的諺語會被無數(shù)次地復(fù)制傳唱,宣示著收麥時的緊張與繁忙。
麥黃時節(jié)忙得不亦樂乎的還有杜鵑鳥,它是天生的義務(wù)宣傳員,夜以繼日地穿梭于村子和麥田上空,警醒人們趕緊收割小麥,那急切而誠懇地呼喚聲多像父母親早晨叫醒自己的孩子,催促著起床去學(xué)校的情景?。?br />
杜鵑鳥比較常見的有四聲杜鵑和大杜鵑,四聲杜鵑的叫聲是四字一停頓,聽起來好像在催促人們趕快割麥:“先黃先割、先黃先割……”而大杜鵑的叫聲好像是:“布谷、布谷……”因此大杜鵑又叫布谷鳥。其實(shí)你仔細(xì)聆聽布谷鳥的叫聲,它是在迫不及待地呼叫著:“姑姑等、姑姑等……”
說起杜鵑鳥的叫聲,有一個流傳了千百年的凄婉而美麗的傳說。很久很久以前,在黃土高原上有一戶人家,家里有一個聰明伶俐的小姑娘,還有她的父母和一個比她年齡大幾歲尚未出嫁的姑姑。一家人日出而作,日落而息,以種地為生。小女孩十來歲時父母相繼離世,丟下她和姑姑相依為命,自己耕種養(yǎng)活自己。有一年,她家的小麥成熟了,那金燦燦、沉甸甸的麥穗就像小孩的笑臉,是那樣惹人喜愛。姑侄倆準(zhǔn)備第二天收割,不料天氣突然變臉,霎時間電閃雷鳴,狂風(fēng)肆虐,大雨傾盆,并夾雜著雞蛋大的冰雹噼噼啪啪砸了下來,一眨眼的工夫,金黃色的麥浪不見了,滿地都是殘肢斷臂的麥草。姑姑悲痛欲絕,情急之下變成了一只四聲杜鵑,飛出了自家的麥地,向別人家的麥田飛去,邊飛邊叫“先黃先割、先黃先割……”她在急切地提醒人們,別等著所有麥子黃了再收割,要邊黃邊割,以免被冰雹打了。而小姑娘眼瞅著姑姑變成杜鵑鳥飛走了,非常傷心,也變成了杜鵑鳥向姑姑追去,邊追邊喊:“姑姑等、姑姑等……”她們姑侄倆那清婉迷人的叫聲,既讓人感動,又叫人傷悲。從那以后,每當(dāng)麥子成熟的時候,杜鵑鳥都會如約而至,響亮地啼叫聲每每都會喚起人們對這個美麗傳說的深深回味。
二
“六月忙,繡女請下床”。六月是麥子成熟的時節(jié),無論男女老幼都忙活了起來,壯勞力上地割麥子,老年人在麥場里清掃放麥子的空地,而我們這些平常只顧貪玩的小家伙也派上了用場,一大早尾隨在父母親的屁股后面,匆匆忙忙趕往麥田。
每年麥?zhǔn)諘r節(jié)我都會跟著父母親去麥地里割麥。每天天還沒大亮,我們就帶上干糧,趕著牲口向麥地里進(jìn)發(fā)。一路上到處人頭攢動,羊歡馬叫,趕去割麥的人群浩浩蕩蕩。趕到地里時,太陽還沒露出山頭,麥穗上的露水濕漉漉的,但不能等,要搶時間,父母親只好帶著露水收割,這時割下的麥子不能捆起來,只能放到擰好的腰把上攤開,在地上晾著,等中午前后露水干了再捆起來。
當(dāng)太陽悄悄地露出臉來的時候,父親和母親已經(jīng)割了好大一片麥子了,這時候麥穗上,草尖上晶瑩的露珠閃爍著迷人的光芒,給這幅豐收的圖畫增添了更美妙奇幻的色彩。
吃過早餐,太陽已經(jīng)爬到了半空,太陽光像無數(shù)條毒蛇,火辣辣地啃噬著麥田里的人們。麥地里蒸騰著一股股熱氣,腳下的土地像燒熱的土炕暖乎乎的。父親和母親的臉上滾動著豆子般大的汗珠,背上的汗水從汗衫里面滲了出來,貼在肌膚上有些難受,麥芒劃傷的手背被汗水浸泡著更是鉆心地疼。父親和母親顧不了這么多,放下手中的鐮趕快將散開在地上已經(jīng)曬干露水的麥子捆起來。
到了中午,抬眼向山野望去,滿山遍野都是密密麻麻的麥點(diǎn),那景象多像大閱兵時列隊(duì)等待檢閱的儀仗隊(duì)!場面蔚為壯觀。這時候大人們總要下意識地抬起頭來,朝天空四下里望望。他們無暇顧及風(fēng)景,而是在觀察天空有沒有下雨的烏云。麥?zhǔn)諘r節(jié)天氣常常會在午后變臉,大人們一旦發(fā)現(xiàn)有下雨的云朵,就會吆喝孩子們往一塊兒抱麥點(diǎn)。一般每二十個麥點(diǎn)放成一攢,等孩子們把麥點(diǎn)抱在一起,大人們會在麥地里摞起三條腿的麥摞來,這種麥摞透風(fēng),又不容易被雨水淋著,摞在地里的麥子就干得快。
父母親在地里揮舞著鐮刀,我在地頭牽著牲口放。鐮刀的嚓嚓聲,牲口吃草的刺刺聲,鈴兒的叮當(dāng)聲,麻雀的歡唱聲,蟬兒的彈奏聲合成了一曲悅耳動聽的豐收交響樂。
母親是割麥的好把式,一天能割倒一畝地的麥子。割麥時,她先割一小把麥子,然后把鐮刀往腋下一夾,兩手分開麥子,麥穗對齊,上下交錯,最后兩手攥住麥穗朝順時針方向一擰,一個腰把就擰成了。母親再次彎腰,身子朝麥子跟前一撲,左手?jǐn)堉湺?,右手將鐮刀在眼前逆時針方向揮動著,只聽嚓嚓嚓幾聲,一捆麥子已經(jīng)擁在母親懷里,母親直起腰抱著麥子,就像抱著哺乳的嬰兒,小心翼翼地往腰把上一放,然后膝蓋抵住麥稈,兩手抓住腰把兩頭,用力一擰,一捆壯實(shí)的麥點(diǎn)就躺在地上了。那輕巧嫻熟的動作美極了!母親起身時還朝麥點(diǎn)會心地一笑。
父親也不甘落后,陪在母親旁邊也割得非常賣力。父親割麥速度雖然趕不上母親,但割得干凈利落,麥點(diǎn)大小勻稱,麥茬整齊,看起來很舒服,并且一個麥穗也不會落下。父親和母親割累了歇下來的時候,父親總會蹲在地頭耐心地磨鐮,把鐮磨得鋒利無比,這樣割起來既省力又快捷。
從初中開始,每年暑假我都要拿上鐮幫父母割麥。剛開始時我只會一把一把地割,幾十把麥子才能湊起一點(diǎn)子。我為自己割麥的速度羞愧,父母卻不厭其煩地鼓勵我,說我割得好。我割一會兒就坐在麥點(diǎn)上歇一會兒。而父親母親很少坐下來休息,他們在與時間賽跑,即使天再熱,身體再疲乏,他們在浪費(fèi)時間上顯得很吝嗇。好不容易到了中午,看看父親和母親身后的麥點(diǎn)一排排一行行撒滿整個麥地,而我才割了不到十點(diǎn),但早已累的腰酸背痛,氣喘吁吁了。
不幾日田野里所有的麥田都像脫下了棉襖似的,褪去了耀眼的金黃,而每塊麥田里像布陣似的矗立起了一個個麥摞。
三
最讓我難以忘記的要算割完麥子往家里運(yùn)麥子的情景了。雖然麥子平安的收割完了,但麥子不能長久地碼在地里,得趕快運(yùn)回家,一則要騰出地來進(jìn)行下一年的耕種,這是大事情,節(jié)氣不等人;二來要趁天氣,不然一到秋季陰雨連綿就無法打碾了。因此,收麥時,父老鄉(xiāng)親只得連軸轉(zhuǎn),根本沒有喘息的機(jī)會,割完麥子就得接著往回運(yùn)麥子,運(yùn)到場里就得馬不停蹄的打碾。
運(yùn)麥時的場面就像日本鬼子掃蕩時老百姓倉皇轉(zhuǎn)移的場面,有赤膊弓背往回背的,有牽著騾馬往回馱的,有扛著架子車往回拉的,有開著拖拉機(jī)往回運(yùn)的,老弱婦幼齊上陣,車水馬龍、熙來攘往、絡(luò)繹不絕。此時的人們,既有熱火朝天、豐收在望的喜慶與歡愉,也有汗流浹背、氣喘吁吁的勞累與艱辛。不到中午時間,麥場里運(yùn)來的麥子堆得山一樣高。這時就得趕快碼成摞子。麥場的空間必定比不上麥地里寬敞,因此每家每戶運(yùn)到場里的麥子只能沿麥場四周碼成大摞子,中間留出比較大的空地用來打碾,遠(yuǎn)望就像古代軍隊(duì)駐扎的營寨。
父親是碼麥摞的高手,他碼麥摞時,不像有些人需要一邊碼一邊在摞子四周不斷地觀察,或讓別人站在摞子下面指手畫腳地指點(diǎn)。所有麥點(diǎn),不論大小、整齊與否,只要拿到父親手里一翻騰,都服服帖帖,平平整整的碼上去了。父親會摞好幾種形狀的摞子:錐形摞、出沿摞、陀螺摞……最讓人羨慕的是出沿摞,底小,腰粗,頭尖,占地小,碼的麥點(diǎn)多,形狀又美觀。因此父親成了全村人的志愿者,他常常丟下自家的麥子給別人家義務(wù)碼摞子。有時眼看天邊烏云翻滾、傾盆大雨即將來臨,他還是心安理得地忙活著別人家的摞子,急得母親在場里捶胸頓足地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這樣大伙兒熱火朝天地大干了不到兩三天,漫山遍野的麥田里就空空如也,而麥場里卻挺立起一座座高入云端的麥摞。
農(nóng)民人雖然常常銘記著“麥黃六月各顧各”這句諺語,但血管里始終流淌著祖先遺傳下來的“團(tuán)結(jié)就是力量”的信念與傳統(tǒng),也懂得“眾人拾柴火焰高”這個最明白不過的道理,于是他們很會合作:合作著割麥,誰家的麥子先黃了,給誰家先割;合作著運(yùn)麥,兩三家合伙,運(yùn)完了這家再運(yùn)那家,既輕松,又快當(dāng);合作著打碾麥子,今天碾你家,明天碾我家,既了卻了忙不過來的困擾,也少了因天氣的攪擾怕被雨淋了麥子的擔(dān)憂。
四
每年的碾場是一件最重要的農(nóng)事,一年到頭的辛苦勞作就要在這一天得到結(jié)果,因此在人們心中,這一天的喜慶與重要不亞于給兒女辦一場隆重的婚禮。在我們村子里,一般幾十戶人家一個麥場,麥子運(yùn)到場里后,所有人家都要齊聚在麥場上以抓鬮的方式?jīng)Q定碾場的順序,以免得大家傷和氣。
碾場前一天,碾場人家就會在收音機(jī)或電視上留心查看天氣預(yù)報(bào),確定第二天是好天氣,就會去集市上買許多瓜果蔬菜,準(zhǔn)備好碾場時大伙的生活,還要挨靠好碾場的拖拉機(jī)。
碾場當(dāng)天,碾場人家凌晨四五點(diǎn)就起床了,事先照著手電或馬燈把場清掃干凈,再準(zhǔn)備好拆摞子的梯子和拉麥子的架子車,做好一切準(zhǔn)備工作后,天也就麻麻亮了,一家人就在村子四處吆喝幫忙的鄉(xiāng)親,幫忙的人就會不約而同迅速向場里趕來。這時候有人站在梯子上拆摞子,有人裝車子,有人往場中間拉麥子。大多數(shù)人眾星捧月般地圍著場中心攤場。所謂攤場就是把麥點(diǎn)拆開,把麥稈平整的擺放在場上,由場中心一圈又一圈的擺放開來,最后把所有的麥子攤開后,場上的空地也就占滿了。
拖拉機(jī)司機(jī)也很負(fù)責(zé)任,場剛攤完,拖拉機(jī)也就開進(jìn)了場,司機(jī)與主人打聲招呼,隨即一腳油門,拖拉機(jī)鉚足了勁沖進(jìn)厚厚的麥桿中。此時,只見拖拉機(jī)像一位體力不支的老人,氣喘吁吁地冒起了濃濃的黑煙,聲音也由原來的叭叭叭……,變成了嘣、嘣、嘣……拖拉機(jī)在場上如蝸牛一樣艱難的爬行,身后的麥穗莎啦啦地響著,麥桿和麥穗被車輪和碌碡壓扁了,瓷實(shí)地貼在地上,大多飽滿的麥粒這么一折騰,從麥穗上脫落下來,躲到了麥稈下面。
好不容易碾完了第一遍場,司機(jī)停下車,一屁股坐在別人家的麥草摞下面歇息去了,主家和所有幫忙的人拿起木叉蜂擁而上,鉆進(jìn)場里,翻騰起麥稈來,麥稈挑起來翻了個身變蓬松了,麥粒卻沙沙沙的全躺到麥稈下面去了,這樣反復(fù)碾了三遍到四遍之后,麥稈上的麥粒全部脫落了,麥稈也被全部壓扁碾碎變成了麥草。接下來的工序便是起場,就是用木叉抖掉草里面的麥粒,再把麥草挑到場外適當(dāng)位置垛起來,然后把混著麥芒的麥子堆起來。
最后一道工序就是揚(yáng)場了。揚(yáng)場是最細(xì)致最緊張的一樣活計(jì),有時借助自然風(fēng)揚(yáng),但大多數(shù)時候是用拖拉機(jī)上安裝的風(fēng)扇揚(yáng)。揚(yáng)長時人們沿風(fēng)向平行的位置緊貼麥堆兩邊站成兩行,手持木锨。無論采取何種方式揚(yáng)場,都需要幾個揚(yáng)場手把著風(fēng)頭和風(fēng)尾。風(fēng)頭上揚(yáng)不好,揚(yáng)的麥子會連衣合柴,不干凈。風(fēng)尾上揚(yáng)不好,麥粒會被風(fēng)吹到麥衣(去掉麥子的麥芒)中去。揚(yáng)場時人們總是一鼓作氣,一般中途不會歇息。風(fēng)呼呼吹著,幾十張木锨在眼前上下翻飛,眼前狂風(fēng)土霧,迷糊了人們的視線,耳邊的麥粒叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞著落下來,而麥衣隨風(fēng)飄到了遠(yuǎn)處,汗水順著臉頰往下流,麥衣和塵土被風(fēng)吹來,牢牢地貼在了臉上、脖子上,順著領(lǐng)袖貼在肩膀上、脊背里,手臂上。場揚(yáng)完了,黃澄澄、金燦燦的一大堆麥子呈現(xiàn)在了眼前,這時候人們滿臉的灰塵與麥衣,誰都不認(rèn)識誰了,但大家都露出了舒心爽朗的笑聲,這笑聲是對豐收的禮贊,也是對主人家發(fā)自內(nèi)心的真誠地祝賀!
此時此刻,我真為農(nóng)民們的偉大而震撼,地球分明就是一塊巨大的畫板,是農(nóng)民們用勤勞的雙手做筆,用辛勤的汗水做顏料,面朝黃土背朝天,精心地在上面描繪著四季美麗動人的風(fēng)景,是他們豐富了我們的歲月,充實(shí)了我們的生活;是他們創(chuàng)造了美麗富饒的世界,養(yǎng)育了萬物生靈。