一
　　 年歲漸長，舊時(shí)光的身影越來越強(qiáng)大，積淀堆壘，漫漶成鋪天蓋地的洪水，把我淹沒在對(duì)故鄉(xiāng)的追憶、追尋里。
　　 故鄉(xiāng)在哪里？暗夜夢(mèng)縈，我總在尋找。世事滄桑，河水清淺，白云悠悠，山影邈遠(yuǎn)。祖居地萬斛壩，出生地月溪溝，成長地杯子坪，糾結(jié)錯(cuò)纏。每處的山水都刻在腦海，每處的鄉(xiāng)音都注滿鄉(xiāng)情。每處，都舍不得割舍，每處，都已鍥入生命。那些山的輪廓，河的蜿蜒，竹樹起舞的婆娑，田疇豐收的笑臉；還有生活的艱辛與美滿，鄰里的親熱與疏淡，牧童在草地的嬉戲與撕打，村姑臉上的紅暈與淺笑；甚至夕陽西下的一抹殘紅，朗月夜星光的清幽靚麗，夜深人靜的幾聲狗叫，晨曦未露時(shí)此起彼伏的雞啼……一忽兒壩下，一忽兒溝邊，一忽兒山巔，飄渺悠忽，卻都與我血脈相聯(lián)，運(yùn)命相關(guān)。它們，圍裹著我，纏繞著我，甚至霸占著我，零落而不稀疏，分離而不四散。
　　 故鄉(xiāng)，是一個(gè)地理概念。與山川、田園，與房舍、村落緊緊相聯(lián)。窮山惡水，是故鄉(xiāng)；鐘靈毓秀，是故鄉(xiāng)；平凡市井，也是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，更是一個(gè)人文概念。與祖輩、父母，與自我、成長切切相關(guān)。愛，它是故鄉(xiāng)；恨，它是故鄉(xiāng)，不愛不恨，它依然是故鄉(xiāng)。寓于一地，它的地脈氣運(yùn)，人文風(fēng)俗，必然要滲入你的血脈，涵育你，塑造你。認(rèn)可一地，是因?yàn)樗鼘?duì)你生命的影響，比任何其他地方都要強(qiáng)大、堅(jiān)硬、長久。
　　 人生就是選擇，選擇必須舍棄。面對(duì)故鄉(xiāng)何在的疑問，再怎么踟躕猶疑，躊躇徘徊，也必須作出選擇。春節(jié)常在萬斛壩祖輩墳前磕頭，好多次回月溪溝尋覓舊時(shí)痕跡，離開后只去過一次杯子坪。明知成長地的分量不足與祖居地、出生地相提并論，與傳統(tǒng)意義的故鄉(xiāng)概念也相去甚遠(yuǎn)，但一提起故鄉(xiāng)，卻總是想起杯子坪。很多時(shí)候，杯子坪，竟會(huì)超越萬斛壩、月溪溝，成為我魂?duì)繅?mèng)繞、念茲在茲的故鄉(xiāng)。
　　 二
　　 我陷入回憶里。仿佛一艘逆流溯源的小舟，我拉著纖，沿著岸邊小路，向前，向前，再向前。我想找到生命的源頭，人之初的臨界點(diǎn)。沿途林木豐茂，風(fēng)煙儼然。愈向前，愈艱難。漸漸，一切混沌成了高山密林，途是鳥道，徑無人蹤。我的穿行終于被一道絕壁阻攔。它刀砍斧削，猿猢無法攀爬。它高入云天，鯤鵬無法飛越。我知道，我無法找到生命的源頭，我只能到達(dá)了記憶的起點(diǎn)。
　　 這道絕壁，矗立于生命的中途。
　　 那是一個(gè)晴朗下午，太陽懶洋洋地掛在天空，空氣凝滯沉重得壓趴了田里的稻穗。幾朵白云隨意點(diǎn)綴在一望無垠的天空，不斷變幻的形態(tài)讓人生出許多想象：走狗、奔馬、雄獅、猛虎、捷豹、巨象？偶爾吹過的一絲熱烘烘的風(fēng)，輕輕地?cái)噭?dòng)樹枝叢草，掀起衣襟頭發(fā)。不盡的慵懶散漫隨風(fēng)流播，真想席地躺下，睡上一覺。
　　 一條山間小道上，緩緩地行進(jìn)著一支小小的隊(duì)伍：父親與一位相熟的農(nóng)民挑著我們不多的家當(dāng)，大哥志得意滿地背著一口銻鍋，弟弟趴在母親的肩頭酣然而眠，我則磕磕拌拌地走在隊(duì)伍中間。這是一條一直向上時(shí)緩時(shí)陡的石梯，偶爾夾雜著幾道橫向的田坎。不時(shí)穿過的農(nóng)家院落，總會(huì)跑出一群狺狺而吠的看家狗，緊隨其后的必然是一伙呼嘯而至的農(nóng)家小孩。
　　 這天，我們一家，走向杯子坪。這些，并不全是我的記憶，有很多是長大成人，聽父母擺談后我的創(chuàng)造。在記憶與創(chuàng)造的雜陳五味里，最清晰的，是我們一家要到達(dá)的那個(gè)叫杯子坪的地方。這，或許可以解釋為什么我會(huì)把并非故鄉(xiāng)的杯子坪視為故鄉(xiāng)。因?yàn)?，杯子坪，是我記憶的起點(diǎn)。
　　 父親告訴我：我們一家走向杯子坪，是在一九六八年夏天。
　　 三
　　 杯子坪天地廣闊。大隊(duì)學(xué)校前百余米的緩坡下，是老院子，幾十戶農(nóng)家毗鄰而居。學(xué)校背后的緩坡上，有周家院子，十來戶周姓人家檐瓦相接。學(xué)校右側(cè)的深溝里，山溪泉流涓涓，蜿蜒在泥沙石塊間。學(xué)校左側(cè)，一口堰塘，塘里綠綠幽幽，映著藍(lán)天白云，其深不知幾許。
　　 父母是杯子坪大隊(duì)學(xué)校的公辦老師，從早到晚教書育人。大哥已到讀書年齡，規(guī)規(guī)矩矩坐在教室。弟弟還不能行走，有時(shí)躺在母親肩頭，有時(shí)坐著父親編織的竹制童車?yán)铩Ｖ挥形?，完全自由，成天與農(nóng)家小孩一起，胡跑亂竄，玩自己的游戲。吃飯了，天晚了，父親站在學(xué)校操場邊一聲吆喝，我便會(huì)懵懵懂懂地從草叢里，樹林間，房前坡坎下，屋后陽溝邊，渾身汗?jié)n地跑回來。
　　 一天，在操場捉迷藏，我悄悄跑到堰塘邊，靜靜地躲在溢洪道里，大氣不喘。玩伴們?cè)趯W(xué)校的房前屋后，田垅地溝，四處查探，不得人影，漸漸沒了興致，晌午已至，一個(gè)個(gè)掃興回家。我先興致勃勃地聽著他們忽遠(yuǎn)忽近的嘰嘰喳喳，后在無聲無息的白云蒼狗下無趣地扯草玩耍，終被太陽曬得頭重腳輕，昏昏糊糊酣然而睡。午飯時(shí)，父親站在操場邊吆喝了好幾聲，都不見我回家。在我平時(shí)出沒的地方搜尋，也不見蹤跡。連忙喊來周圍的農(nóng)人一起尋覓，好一會(huì)，才在溢洪道里找到得睡得涎水長流的我。而我，正做好夢(mèng)，夢(mèng)里，正在啃過年時(shí)才吃得到的香噴噴的臘豬蹄。
　　 父親有些后怕：如果跌入堰塘，怎么得了？父親再不讓我到處玩耍，把我編入他教的復(fù)式班里。于是，我自由自在的日子結(jié)束了，我成了杯子坪大隊(duì)小學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。
　　 父親的復(fù)式班，是一年級(jí)與四年級(jí)的復(fù)式。父親不太管我，只要不搗蛋就成。如是語文，我會(huì)聚精會(huì)神，聽父親講解課文里的故事。若上算術(shù)，就坐不安穩(wěn)了，拉右鄰的衣襟，踢前座的屁股，扯女生的辮子，摸男生的光頭。父親發(fā)現(xiàn)，走過來，曲起食指在我頭上敲一下，嚴(yán)厲地說：寫頁字。我吃了栗子，聽話了，打開寫字本，1、2、3，1、2、3地很快寫滿一頁。然后又開始聽講，搗蛋。這樣讀書，成績自然不會(huì)好：二年級(jí)了，還不會(huì)寫一年級(jí)第一課就學(xué)的“毛主席萬歲”的“席”字；二年級(jí)期末考試算術(shù)打20分卻沾沾自喜，因?yàn)楸戎衅诘?9分多了1分。
　　 四
　　 一個(gè)冬夜。我們?nèi)值芩诨鸱康臉巧?，興奮得睡不著。因?yàn)?，我們家將迎來一位新成員。
　　 到杯子坪兩年后，母親又懷孕了。已經(jīng)有三個(gè)夠煩人的兒子，母親不想再生兒子，想要個(gè)女兒。大家都知道母親的心思，周圍的農(nóng)人說：酸兒辣女，老師喜歡吃辣子，懷的肯定是女兒。公社完小的老師見到母親，也說：丑兒美女，你越長越漂亮，應(yīng)該生女兒。母親不敢相信，跑到衛(wèi)生院找醫(yī)生把脈。一位據(jù)說能摸兒摸女的醫(yī)生，診了診母親的脈象，摸了摸母親的肚子，肯定地說：是女兒。這次，母親相信了，悄悄地與父親商量，給即將出生的女兒取了個(gè)兩字名，以區(qū)別于先前出生的三個(gè)兒子的單字名。
　　 一九七一年臘月的一天夜里，杯子坪上雪風(fēng)呼呼，吹得門窗嘩嘩作響。我們家的火房，柴火旺得不能再旺。火房的樓上，是父親給我們兄弟三人搭的樓床。我們躺在樓床上，披著被蓋，蜷著身子，伸著長長的脖頸向下探望。旺旺的柴火堆旁，父親在為母親接生。伴著一聲清脆的啼哭，妹妹出生了。
　　 母親特別喜歡妹妹，我們看得出來，卻并不失落?？粗妹盟谖覀兌荚^的竹制童車?yán)铮吣_蹬腿，時(shí)而咬被子，時(shí)而啃手指，時(shí)而大聲哭鬧，時(shí)而文靜地笑，我們也喜歡。妹妹漸漸長大，丫頭小辮，成了我們的跟屁蟲，吖聲吖氣循著我和弟弟叫大哥大哥，循著弟弟叫我二哥，循著大哥和我叫弟弟的名字，我和大哥更是喜歡，弟弟也不生氣，高高興興地答應(yīng)。年歲并不大的我們，突然對(duì)哥哥這個(gè)稱謂有了認(rèn)識(shí)：要讓著妹妹，照顧妹妹，保護(hù)妹妹。因?yàn)槊妹?，我們，一下子長大了許多。
　　 后來，妹妹入學(xué)了。父母覺得還是我們兄弟三人的天氣氣象單字名好，便順著排下來，給妹妹定了一個(gè)天氣氣象的單字名。
　　 五
　　 從杯子坪大隊(duì)學(xué)校出發(fā)，再向上，爬百步梯，過九道拐，上陽師巖，有一道“大梁”橫亙?cè)谔祀H。
　　 “大梁”方圓十多里，既無田疇，亦無人煙，林木茂盛，雜草叢生。許多灌木藤蔓到了夏季，會(huì)結(jié)出被我們叫著“paoer”野果，紅紅紫紫，大小不一，零零落落，四處都是。有時(shí)，星期天，父親會(huì)帶著我和大哥與周邊的農(nóng)人一道上“大梁”砍柴、拾柴。大人深入密林砍柴，孩子在林邊撿拾枯枝。枯枝插滿背篼后，我們放開手腳，敞開肚皮，在山風(fēng)吹過松濤陣陣、陽光灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的叢林鉆來鉆去，將熟透的“paoer”塞進(jìn)嘴巴，直吃得滿嘴、滿手、滿身紫紅，小肚挺圓挺圓還不罷休。有時(shí)，父親不帶我們，一人與周邊的農(nóng)人一道上“大梁”，晨曦微露就出門，夕陽西下才回家。只要是“paoer”成熟的季節(jié)，父親總要給我們帶“paoer”回來。父親吃完已經(jīng)耽誤很久應(yīng)該算著晚飯的午飯，聽完我們?cè)诩覍W(xué)習(xí)玩耍的匯報(bào)，變戲法般從柴禾里拿一包“paoer”，小心翼翼地打開桐子葉，一邊評(píng)判我們的表現(xiàn)，一邊將“paoer”一顆一顆地送入我們嘴里。其時(shí)，我們端端正正站成一排，嘖嘖有聲細(xì)嘗慢咽著父親送入口中“paoer”，目光隨著父親的手指移動(dòng)，暗自企盼著父親的手停在自己的嘴邊。雖然父親對(duì)每人的評(píng)判有異，有時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)一顆，有時(shí)扣掉一顆，但計(jì)數(shù)下來，大家都吃得一樣多。
　　 杯子坪的冬天，是真正的冬天。
　　 一夜寒風(fēng)，晨起大地一片潔白，白晃晃、毛絨絨的雪花，鋪陳得蓬松松、齊整整。我們?cè)诟赣H指揮下，或端上臉盆，或扛著鐵掀，或揮舞掃帚，將操場上的雪花集中在一起。父親堆起一個(gè)真人大小的半身人形，讓我們來裝飾：大哥負(fù)責(zé)給雪人穿衣，他用一些枯草樹技編成一件披風(fēng)披到雪人肩上；我和弟弟負(fù)責(zé)五官，我們用一片竹葉眉毛，黑胡豆做眼睛，紅辣椒做鼻子，鼻子下開個(gè)口是嘴巴，還在雪人臉蛋上涂抹紅墨水；最后，父親抱著妹妹將自己的圍巾圍上雪人的脖頸。
　　 起凌了，溪溝不流水潺潺，水田無波光瀲滟。父親興致來了，帶著我們兄弟姊妹踏雪到陽師巖觀“凌”。陽師巖是“大梁”與杯子坪的分界。一面陡巖，獨(dú)特怪異，上端象屋檐一樣突出，一條條小溪從陽師巖上潺潺而下，形成一道道小瀑布和一串串水線。一夜黑凌，小瀑布和水線被凍成一道道晶瑩剔透的水鐘乳：有的體形龐大，如寶塔倒懸；有的十分纖巧，如象牙玉簪；有的肉眼難見，如長發(fā)飄飛；有的含一片枯葉，狀若人眼；有的裹一截殘枝，觀若利劍；有的包一塊巨石，勢(shì)似懷胎；有的上下相望，似人在鏡中；有的左右相攀，是夫妻恩愛；有的前后相纏，是父子牽手……寒風(fēng)吹過，纖巧細(xì)微者斷裂掉下，碰撞冰凍路面，發(fā)出清脆動(dòng)聽的樂音；太陽一出，體形巨大者開始融化，蒸騰的霧氣纏繞在山澗林壑，朦朧迷離，分外動(dòng)人。
　　 父親不帶我們上陽師巖，我們也有自己的玩法，冬水田里坐飛車：一條小板凳翻轉(zhuǎn)過來，面下腿上，倒置冰面，人坐其上，幾人把著后背猛地一推，凳子飛一般滑出，風(fēng)馳電掣，如飄如飛。偶爾，冰破車翻，跌入水田，一身泥水一身冰渣狼狽而回。母親把我們身上的濕衣褲脫下，將我們?nèi)M(jìn)被窩。我們?cè)诒桓C里你蹬我踢，笑鬧不止。
　　 六
　　 在杯子坪，我們兄弟姊妹各有“歪號(hào)”，而我竟有三個(gè)之多。
　　 小時(shí)候，喜歡哭，稍有事，便覺委屈無限，成天眼淚巴沙，哼哼唧唧。父親見著，戲謔地給我一個(gè)“唧唧蟲”的歪號(hào)。不但愛哭，腦袋也不靈光，說話晚得父母以為我是啞巴，反應(yīng)遲鈍，一二年級(jí)成績墊底。母親并不生氣，親昵地叫我“莽一筒”。
　　 后來，長大一些，不好意思哼哼唧唧。有委屈，悶在心里，自己悄悄難過，即使要哭，也躲到?jīng)]人處。父親見我有長進(jìn)，不再叫我“唧唧蟲”，每有事，都叫我的大名。進(jìn)入三年級(jí)，我不但不要人教就能寫“席”字，而且一下子冒了尖。每學(xué)期考試，各科成績都排全班第一，甚至在全學(xué)區(qū)也數(shù)一數(shù)二。母親看著高興，不再叫我“莽一筒”，親昵時(shí)，在我的名字后加一個(gè)“兒”字，叫我“×兒”。
　　 再大些，我戲謔著給弟弟取了一個(gè)歪號(hào)，諧著他名字的音，叫他“羊公兒”。大哥為弟弟打抱不平，既然你叫老三“羊公兒”，那我就給你取個(gè)歪名“羊母兒”。我想大哥名里有字與《封神演義》里的人物相同，還他顏色：“雷震子”。妹妹覺得這些歪號(hào)有趣，沒大沒小，跟著叫，哥三不甘心，一起順著她的名字，給她取了一個(gè)：“玲玲兒”。父母聽到，偷著笑，覺得無傷大雅，由我們亂叫。
　　 比較這些歪號(hào)，我最吃虧。明明一個(gè)男人，被叫成“羊母兒”。不但由人變成了羊，而且連性別都反轉(zhuǎn)了。但誰叫我無兄像兄德，先叫弟弟“羊公兒”呢？活該有一個(gè)更不好的歪名！不過，這個(gè)歪名，似乎又是我性格的寫照。很多時(shí)候，我真如母羊般懦弱膽怯，多愁善感，瞻前顧后，遇事無決斷，不果敢，少殺伐。雖然往好里看，是雍容大度，儒雅大氣。但其實(shí)卻是貪安耽樂，膽小怕事，優(yōu)柔寡斷。
　　 這四個(gè)歪號(hào)，一直陪著我們。春節(jié)，一家團(tuán)聚，提到杯子坪，就會(huì)說起這莫名其妙，卻又記憶深刻的歪號(hào)。中年已過的我們，在年致耄耋的父母面前，在已經(jīng)成年的兒女面前，彼此叫著曾經(jīng)的歪號(hào)，仿佛回到童年。一家人，笑聲不斷，樂不知所。
　　 七
　　 相冊(cè)里，有一張杯子坪時(shí)的全家福。