一、三秋桂子
　　 桂月村坐落于南國(guó)一處鐘靈毓秀的小山腳下，這里的夏季“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”，入秋則“桂子月中落，天香云外飄”，贊它“十里荷花，三秋桂子”不堪為過。
　　 距離市區(qū)三百多公里的桂月村民風(fēng)淳樸，生產(chǎn)生活方式盡管還保留著原始生態(tài)的遺風(fēng)，但改革開放的春風(fēng)依然吹佛在這片多情美麗的熱土上，趁著打工潮的興起，村里的青壯勞動(dòng)力大多外出務(wù)工，抑或?qū)で髣e的什么生計(jì)跟門路，留守下來的多為老弱兒童以及年輕的少婦們。
　　 鐘衛(wèi)國(guó)算得上村子里為數(shù)不多的佼佼者之一，高考落榜后應(yīng)征入伍。幾年過去，部隊(duì)上的摸爬滾打把他鍛造成一個(gè)真正的男兒，一名鐵骨錚錚的邊防軍人，現(xiàn)如今的他已經(jīng)成長(zhǎng)為漠河北極哨所某班班長(zhǎng)。
　　 桂貞跟衛(wèi)國(guó)同一個(gè)村，倆人既是玩伴亦是同學(xué)，可謂青梅竹馬。從小學(xué)到高中她雖一路品學(xué)兼優(yōu)，但也同樣沒能逃脫落第的命運(yùn)。
　　 一對(duì)少男少女雖然雙雙止步于象牙塔外，但也絲毫不影響愛情的種子在彼此心中生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng)。
　　 到了適婚之齡，倆人便順理成章地高燭紅妝，待曉堂前。
　　
　　 二、潤(rùn)物細(xì)無聲
　　 鐘衛(wèi)國(guó)離開家沒幾年，他的父親因腦血栓癱瘓?jiān)诖?，母親患過腦梗之后行動(dòng)極為不便，年幼的女兒也才剛上小學(xué)。如此，一家老小的重?fù)?dān)全都落在桂貞一個(gè)人的頭上。
　　 農(nóng)忙季節(jié)，她不但要忙活地里的莊稼，還要照顧一家人的生活起居，可以想見，對(duì)于一個(gè)柔柔弱弱的女人來說得有多苦多難。
　　 吳緒東是村上唯一衛(wèi)生所里的唯一醫(yī)生，也是一位獨(dú)居的鰥夫，他的妻子于四年前喪生在一場(chǎng)突如其來的車禍中。
　　 自從桂貞的公婆患病之后，吳緒東幾乎成了她們家的御用醫(yī)生，針灸推拿、尋醫(yī)問藥什么的總少不了。也虧得吳醫(yī)生的悉心照料，兩位老人的病癥不但沒有繼續(xù)惡化且還稍有起色。
　　 就這樣，一來二去的那么幾回，吳醫(yī)生和鐘家人漸漸熟絡(luò)起來之后除了履行作為醫(yī)生的份內(nèi)事務(wù)外，趕上農(nóng)忙季節(jié)，他還會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓下到田間地頭幫著桂貞忙活繁重的農(nóng)活。
　　 起初，他對(duì)桂貞這位留守軍嫂完全出于一份人道主義的同情，直到......
　　 農(nóng)閑時(shí)節(jié)，桂貞會(huì)到鎮(zhèn)上的一個(gè)家俱廠打零工用以貼補(bǔ)家用開支。
　　 一個(gè)冬天的傍晚，下了班的桂貞騎著電瓶車急匆匆地往家趕。由于廠里趕貨，中午只顧加班，未來得及給車子充電，騎至半路，便只能推車前行了?！拔萋┢赀B夜雨”，我們的天公好似一點(diǎn)也沒有憐香惜玉之情，竟然嘩啦嘩啦地下起瓢潑大雨來。在前不著村后不著店的鄉(xiāng)村公路上，沒穿雨披的桂貞只能艱難地踽踽獨(dú)行著。
　　 正當(dāng)她默默地哀嘆自己山窮水盡之際，卻又“路轉(zhuǎn)溪頭忽見”，不期然地偶遇了從城里走親戚歸來騎著三輪車的吳緒東。那一刻，對(duì)于桂貞來說，無疑柳暗花明的巨大驚喜。
　　 也是在那一刻，當(dāng)吳緒東見著眼前那個(gè)已被淋成落湯雞、我見猶憐的小婦人時(shí)，心頭竟莫名地滋生出一種別樣的情緒來。
　　 回到衛(wèi)生所，吳緒東強(qiáng)迫桂貞換掉她身上早已濕透的衣物。見她略低著頭，雙手絞扭于胸前，遲遲不肯動(dòng)作，吳緒東佯裝薄怒道：“你若想得一場(chǎng)風(fēng)寒感冒的話，你就盡管執(zhí)拗吧？”臨末，放軟語氣，又補(bǔ)了一句，“還有，你大可放心，我不是老虎，吃不了你的！”并且遞給桂貞一床毛毯，轉(zhuǎn)身進(jìn)到廚房熬姜湯去了。
　　 聽聞此話，桂貞那張靈秀的臉莫名其妙地紅了一下。
　　 裹著一床毯子的她喝著熱乎乎的姜湯，頓時(shí)，融融暖意直達(dá)心底。
　　 吳緒東在爐火上翻烤著桂貞的濕衣服，心頭沒來由地漾開一縷甜蜜的情愫，望著往上升騰起的陣陣熱氣，嘴角莫名地泛起一個(gè)淺淺的微笑。
　　 盯著掛在吳緒東臉上的那抹淺笑，桂貞呆呆地有些出神......
　　 到了第二年的開春，桂貞的婆婆干家務(wù)活時(shí)不小心摔了一跤，這對(duì)于一個(gè)罹患腦梗多年病癥的老人來說，無異于雪上加霜、火上澆油。同樣，之于本就羸弱不堪的鐘家來說何嘗不是如此呢！
　　 繁忙的春耕、住院的婆婆、癱瘓?jiān)诖驳墓?、年幼的女兒，這一大堆的事情弄得桂貞心神憔悴、愁容不展。
　　 好在及時(shí)雨的吳緒東趁他診所的空隙幫著桂貞忙里忙外、忙上忙下地奔走操勞，才得以使鐘家人度過這次難關(guān)。
　　 對(duì)于吳緒東常常出手相助的善意之舉，桂貞心懷感激。投之以桃報(bào)之以李，若是平常碰上家里做了什么好吃可口的飯菜、或是逢年過節(jié)她都會(huì)盛情邀約吳緒東前來熱鬧熱鬧，而我們這位吳大醫(yī)生呢也同樣會(huì)受到桂貞公婆的熱忱待之。除此，鑒于吳緒東單身生活的不容易，桂貞也主動(dòng)包攬了吳醫(yī)生漿洗縫補(bǔ)的活計(jì)。
　　 可是，藏在吳緒東心底深處的那縷若有如無、若明若暗的歡喜之情，卻把桂貞攪擾得心緒不寧，甚至有些不知所措。她常常于夜深人靜的晚上，獨(dú)自立于院子的桂花樹下，聽著遠(yuǎn)處此起彼伏的狗吠聲，輕嗅“何須淺碧深黃色，自是花中第一流”的桂香凝神靜思，望著廣寒宮中“碧海青天夜夜心”的嫦娥，眺望著最北的方向，丈夫的方向，思念便如水蔓延。把玩在手中的紅豆已如絲般滑潤(rùn)，不知這南國(guó)的紅豆能否種下一樹的相思水長(zhǎng)？“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”？問君知否？問夫知否？是否也如同她一樣望月懷遠(yuǎn)愁寄情思呢？
　　 “海上生明月，天涯共此時(shí)。
　　 情人怨遙夜，竟夕起相思。
　　 滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
　　 不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期?！?br />　　
　　 三、別來音信千里
　　 “別來音信千里，恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐。
　　 樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚。”
　　 今夜是華夏炎黃兒女的中秋團(tuán)圓之夜，今夜月圓人未圓。
　　 北極哨所的鐘衛(wèi)國(guó)獨(dú)立窗前，凝望深邃如藍(lán)的夜空掛著的那輪明亮的滿月，眺望著南國(guó)桂月村的方向，思如潮涌。在這每逢佳節(jié)倍思親的夜晚，他多想腋生雙翼飛到桂香滿院的家里，在父母的膝前盡一回孝；幫妻子收割一季稻子，寒冷的夜為她暖一回腳，握住她那雙粗糙的手說聲“辛苦了，我的妻”；為女兒輔導(dǎo)一次功課，雨天背她上學(xué)......
　　 可是呵，這所有的所有的他都不能夠，為了更多的家庭團(tuán)圓美滿，得享天倫之樂的幸福，他必須得和他的戰(zhàn)友們站崗放哨，誓死守衛(wèi)好祖國(guó)的北大門。
　　 在他面前的桌案上，是妻子遙寄過來的一封家書。信中，除了言及家里事務(wù)的一些內(nèi)容，妻子還筆述了關(guān)于吳醫(yī)生的事。讀完妻子詳盡地剖白，他的眼睛濕潤(rùn)了，對(duì)愛妻更多了幾許深深的憐惜和心疼，當(dāng)然更多的則是滿懷的愧疚和感動(dòng)！
　　 他輕嘆一聲，鋪開一頁信箋，提筆寫道：
　　 親愛的妻：
　　 展信好，中秋快樂！來函收到，讀罷汝信，雖已掩卷但心緒卻久久難平。我們夫妻之間能這樣坦誠(chéng)相待，我甚感欣慰。親愛的妻，為夫從未懷疑過你對(duì)感情的堅(jiān)貞，對(duì)家庭的堅(jiān)守，娶妻如你，夫復(fù)何求！只是，苦了你了，本該由我承受的家庭重?fù)?dān)卻要你來一頭挑起，我雖慚愧至極，但也無可奈何。如有機(jī)會(huì)，我定當(dāng)與你加倍的愛和呵護(hù)......
　　
　　 四、千回百轉(zhuǎn)有誰知
　　 同一時(shí)刻，小院兒里正進(jìn)行著鐘家的中秋家宴，吳緒東當(dāng)然在邀請(qǐng)之列。只是今晚的氣氛貌似有別于以往，桂貞似乎表現(xiàn)出了一種刻意的疏離，鐘家二老也顯得有些不大自然，桂貞的女兒嘛畢竟年齡還小，心思單純的她只顧埋頭吃東西。
　　 桂貞給吳緒東的杯子斟滿酒，并舉起她自己的滿杯酒，誠(chéng)懇地說道：“吳醫(yī)生，或者我以后就叫你吳大哥吧，感謝你對(duì)我們家的諸多幫助，你的恩情我時(shí)刻銘記于心，沒齒難忘。雖然‘感謝’這兩個(gè)字太過蒼白，難以表達(dá)我內(nèi)心真正的感激之情，但我還是要真誠(chéng)地向你說聲，感謝！感謝！”
　　 聽聞桂貞無形地把對(duì)他的稱呼從“緒東”轉(zhuǎn)換成“吳醫(yī)生、吳大哥“幾個(gè)字時(shí)，他心里的那片天空霎時(shí)由晴空無云秒變成陰雨綿綿，他強(qiáng)壓下莫名的失落感，抿了抿唇角，仰脖一飲而盡。
　　 和顏悅色的鐘母端起茶杯，不太利索地講道：“吳醫(yī)生，你是一個(gè)好，好孩子，你要是不嫌棄的話，我們，我們老兩口就收你做干兒子吧！我以茶代酒，也敬你一杯，感謝這幾年你對(duì)我們家熱心地幫助?！?br />　　 坐在輪椅上的鐘父也口齒不清地蹦出幾個(gè)字，“好，好，很好。”
　　 吳緒東連忙起身，“感謝二老的抬愛，不嫌我是個(gè)孤兒還這么瞧得起我，這幾年我在你們家體味到了濃濃的家庭溫情，日后我必當(dāng)把你們當(dāng)作我的親身父母，竭盡所能地好好孝敬雙親二老！”
　　 吳緒東的一番肺腑之言令桂貞紅了眼眶，她再次舉起酒杯，“吳大哥，認(rèn)識(shí)你是我今生之幸事，感謝！改天我把我孀居的遠(yuǎn)房表姐介紹給你，你也該有個(gè)知冷知熱的人在身邊才好?！?br />　　 吳緒東復(fù)雜的眼神凝視著雖粗布羅裙，卻也難掩其美麗的桂貞，蠕動(dòng)了幾下嘴唇，本欲打算說點(diǎn)什么的，但終未成句。
　　 桂貞看著吳緒東粗狂的臉上無聲地滑落下幾滴熱淚，百般滋味齊齊涌上心頭，她輕輕地?fù)P揚(yáng)嘴角：“一切盡在不言中，一切皆盡數(shù)融進(jìn)這酒杯里！”
　　 說罷，她一干而盡。
　　 吳緒東也把和著淚水的酒吞進(jìn)肚中，只不過跟著一起咽下的應(yīng)該還有別的一些什么吧！
　　
　　 五、千里共嬋娟
　　 夜深沉，月高掛，桂貞如一尊雕塑般常常久久地佇立在桂花樹下，握在手里的仍然是那顆不變的相思紅豆，她一動(dòng)不動(dòng)地眺望著最北的方向，凝望著月宮里倚在桂樹旁的嫦娥。
　　 圓月下的吳緒東正“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”！他搖頭苦笑，原來吳剛捧出的桂花酒竟是那般的苦澀，難以