日子真快，不管你喜不喜歡，一眨眼已到中秋月又圓。
　　 有關(guān)中秋節(jié)，記憶最深切處總是幾多歡喜幾多悲愁。
　　
　　 一
　　 小時(shí)候，塞北黃土地上見得最多的果樹是杏樹。黃黃的甜杏在夏初就已成熟，于是到了中秋節(jié)，我們當(dāng)?shù)貨]有自產(chǎn)水果。節(jié)前，大人們正趕上田間農(nóng)活兒吃緊，母親叼工摸夫地烙上一個(gè)大月餅，父親再買一個(gè)西瓜、半盆紅紅的秋果子，一家?guī)卓谌?，忙忙碌碌地就把?jié)過了。
　　 那時(shí)過節(jié)簡(jiǎn)單節(jié)儉，家家戶戶僅能買一點(diǎn)點(diǎn)瓜果，割很窄一刀肉。我家也會(huì)割一窄條五花肉回來。十五傍晚母親麻利地和好面，將肉切開跺碎，和上焯過水的白菜或胡蘿卜絲，攪和進(jìn)去胡油、鹽和花椒、干姜面，拌成餃餡兒。我們姐兒幾個(gè)湊上去，揉劑子的，搟皮的，熱熱鬧鬧地和母親一起包兩籠餃子。
　　 在父親和哥下地回來之前，母親先將烙好的月餅擺在木條盤里，西瓜劃開牙，小心地將秋果子擺放在月餅旁邊。有時(shí)家里有紅糖或其他稀罕吃食，母親都會(huì)擺在條盤里，然后將條盤端端正正地放在房檐下的方桌上。這是我們當(dāng)?shù)丶赖焐仙n的一種習(xí)俗。記得很小的時(shí)候母親就告訴我們，這些用來供養(yǎng)月亮公公的吃食，在敬供儀式之后只能由家人們食用，不可以用來招待客人。
　　 之后，母親就將餃子下到沸水鍋里，我們輪流推拉風(fēng)箱，扇旺灶坑里的柴火。瞅空我們還會(huì)溜出去，巷子里、房前屋后地轉(zhuǎn)悠一圈兒。當(dāng)我們聞著餃子香飄滿庭院后，母親已將白白胖胖的肉餃子撈在幾個(gè)大盤里，笑嘻嘻地站在房門口，等待我們歸家的腳步。
　　 十五好過十六難過。那會(huì)兒人們常說這句話。大半年逮著這么一頓肉餃子，各家的娃都放開肚皮吃，直吃到撐滿肚腸嘴角帶油地打著飽嗝。這時(shí)候，飽漲的小肚皮里往往焦渴難耐，娃們就會(huì)頻繁地喝冷水。吃過餃子，我也一次次去水缸里舀水喝，挺著小肚子像懷孕的大肚婆娘彎不了腰不說，連帶脖子都梗著，直直地。不小心半夜再滾出被窩，十六一大早指定會(huì)上吐下泄，那就是難過的日子到了。然后水米不打牙，折騰三五天，才算熬過一劫。
　　 逐漸歡實(shí)起來的娃們?nèi)孕男哪钅?，惦記著那幾個(gè)紫紅果子是不是被兄弟姐妹們偷吃了。果子是節(jié)前母親給分下來的，每人五六個(gè)。秋果子是中秋節(jié)的招牌，誰家里放上幾個(gè)這樣的果子，只要房門敞開著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在院子里就能聞到，這就是中秋的味道了。父母親每年節(jié)前兩三天會(huì)買半搪瓷盆果子回來。十五那天，我們將分來的果子逐個(gè)兒擦拭干凈，揣一兩個(gè)在衣兜里，其余的藏在自認(rèn)為安全的地方，衣柜或糧甕都是藏果子的好地方。
　　 后來母親教會(huì)我們打果絡(luò)兒。幾條棉線對(duì)折，串在另一根線上，在空一指寬處綰一個(gè)死疙瘩。然后七繞八繞，每隔一指寬再綰一個(gè)疙瘩。疙瘩越密，果絡(luò)兒窟窿越小，越能裝個(gè)頭小的果子，還不用擔(dān)心果子會(huì)漏掉。
　　 打好的果絡(luò)兒系在胸前第二道扣門上，紅果子墜著絡(luò)子擺來擺去。隨著娃們?nèi)杠S的腳步，果子一天天由紅到紫，由紫到黑紅，十五的味道在果絡(luò)兒里經(jīng)久不散，一直搖擺到記憶深處。
　　
　　 二
　　 那年暮春母親在幾塊農(nóng)田播下種后，永遠(yuǎn)離開了我們。從那以后，我、小弟還有父親爺仨相依為命。雖然不久后我參加工作，可以自食其力，但沒有母親的日子是悲涼的，沒有母親的節(jié)日更是心也戚戚淚也漣漣。人們都說有媽才有家，有媽在的家才是溫暖的家。只有失去了母親的人才能真正感受到這句話的滋味和份量。
　　 母親剛走以后，只要我待在家里，耳旁便響起她老人家重重的足音，眼前總閃現(xiàn)她老人家的笑臉，好像母親一直都在我身邊。沒有了母親的日子，思念彌漫在庭院的每個(gè)角落，漫延在田間地頭的壟壟禾苗中。那幾年夏秋時(shí)節(jié)，除去按時(shí)上下班，我總是起早貪黑地奔波在那幾畝責(zé)任田里。汗水和著淚水祭奠著早逝的母親，那幾年也將自己磨礪得更加吃苦耐勞。
　　 艱難的日子里，我的生命中一直有親人陪伴在身旁。哥嫂是我那時(shí)除了父親之外最親的人。他們不僅務(wù)營(yíng)自己的薄田，還拉扯著嗷嗷待哺的孩子，他們的日子同樣艱難。但每到自己的農(nóng)活兒松快的時(shí)候，他們?nèi)圆煌鼛鸵r我一把。哥會(huì)幫我們拉回成熟的莊稼秸稈，卸在場(chǎng)面里，嫂子和我們一起鋪開晾曬，哥開著拖拉機(jī)碾下莜麥或胡麻顆粒。收?qǐng)?，揚(yáng)場(chǎng)，篩簸，裝袋，一場(chǎng)秋田收下來天已大黑。那時(shí)哥嫂在我心中是山，是我倚靠的港灣。
　　 除去農(nóng)忙時(shí)搭一把，過時(shí)過節(jié)哥嫂會(huì)喊我們一起去家里。我們聚在一起，人多自然熱鬧，也有了家的溫馨。中秋節(jié)也不例外。十五那天，我們會(huì)一起在地里拾掇莊稼，臨近中午和傍晚，我和嫂子先回家做飯。午飯通常炸糕拌土豆絲細(xì)粉條，晚飯少不了包些餃子。大家忙忙碌碌地天就黑了，月就圓了。
　　 九二年的中秋節(jié)應(yīng)是一個(gè)難忘的日子。那天白天我們依舊下田干了農(nóng)活兒，午飯炸了糕吃了涼拌細(xì)粉絲?？赏砩蠀s沒能吃到餃子。傍晚我和嫂子從田里走回去后，嫂子對(duì)我：
　　 “今天怕包不成餃子啦，我肚子疼，可能要生了?！?br />　　 嫂子說完，我急忙去找住在附近的兩個(gè)本家嬸子。哥回來后忙去找接生婆。那會(huì)兒醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫還會(huì)私自出診，掙些接生費(fèi)。兩個(gè)嬸子過來后將我擋在院子里，她們說閨女家別進(jìn)產(chǎn)房，被嚇著可不好。我只好待在院子里，幫不上屋子里面的忙，我只有干著急。
　　 屋里一通忙亂后，一陣響亮的啼哭聲傳來，嫂子生了，那是小侄兒降臨時(shí)的喧告。在千家萬戶共飲團(tuán)圓酒時(shí)，小侄兒一路獨(dú)特的歡唱與我們相聚，完成了他初次讓我們喜極而泣的一次人生旅途。嫂子在生產(chǎn)前一直強(qiáng)撐著隨時(shí)臨盆的身子下地，不曾休息半日。這或許是老百姓司空見慣的樣子，但多年后每每念及那個(gè)難忘的中秋節(jié)時(shí)，我都不由地對(duì)嫂子生出一種疼惜和敬意。
　　
　　 三
　　 幾年后，我嫁作人妻。不久小弟將弟媳迎進(jìn)家門。從那以后，我將包括農(nóng)事在內(nèi)的娘家大小事務(wù)都交給弟媳打理。我與農(nóng)事漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，父親一直與小弟一家生活在一起。每年的中秋節(jié)我都與夫家家人待在一起。而父親或與小弟一家或與哥嫂一家，祖孫三代一起其樂融融地度過一個(gè)又一個(gè)繁忙的中秋節(jié)。
　　 年復(fù)一年地忙碌過后，父親的健康狀況每況愈下。由最初的氣管炎肺炎直到肺氣腫肺心病，最后心肺功能衰竭，臟器不能自主工作。記得父親第一次大病住院時(shí)，我尚在生產(chǎn)兒子后的假期中。因?qū)殞毴栽隈唏僦校业纳眢w仍未完全恢復(fù)，愛人義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起陪侍父親的責(zé)任。那段日子父親在醫(yī)護(hù)人員精心治療下，還有愛人和小弟的陪護(hù)下，一日好似一日，父親從昏迷中醒來，直至痊愈出院。好消息一天天傳來，我懸起的心也慢慢放了下來。
　　 之后的春秋時(shí)節(jié)，父親總會(huì)大病一場(chǎng)。用父親的話說，開了與醫(yī)院打交道的頭就甭想勻著出氣。出氣是我們當(dāng)?shù)胤窖?，指呼吸。父親的病結(jié)在呼吸上，老人話里話外都與之相關(guān)。老父親一次次犯病，我們兄弟姊妹六個(gè)不同程度地陪侍在病床邊，盡著孝心。每每看到老父黑紫的嘴唇，一聲接一聲地咳嗽，艱難地喘息，那種誰都替代不了老父病痛的無助和無奈一下一下刺痛著我的心。
　　 最難忘的是二〇〇〇年秋，父親在住院治療半個(gè)月后回家。從那以后，老人再?zèng)]有離開過他那間小屋。每次為父親洗完衣物，擦拭老人手臉的時(shí)候，一種說不清楚的滋味困擾著我。老父消瘦的臉，護(hù)士輸液時(shí)都找不到血管的手腳，遍布著淤青，這些都讓我潸然淚下。
　　 纏綿病榻的日子，父親的神智時(shí)而清楚時(shí)而糊涂。老人當(dāng)時(shí)那些莫名其妙的話語常常令人頭皮發(fā)麻。有時(shí)父親會(huì)說“你媽來看我了”，有時(shí)還會(huì)說“你爺爺在等我呢，瞧，他就在門后”……在許多年后的今天重新揣摩那些話語，其實(shí)那是老父親自己心愿的表述。老人真的累了，一次次與病魔的抗?fàn)幹欣细赣H已明顯力不從心。在自己最無助的時(shí)候，老父親像所有年少孩子一樣想到的是自己的父親，自己的精神支柱；在自己疾病最嚴(yán)重的時(shí)候，老父親想到的是與自己風(fēng)雨同舟、相濡以沫的妻子——我的母親。
　　 父親最終沒能挺過那一關(guān)，安詳?shù)刈吡?。那天永遠(yuǎn)定格在我的記憶中——二〇〇〇年中秋節(jié)午后。
　　 那個(gè)節(jié)日是繼小侄兒出生后又一個(gè)永遠(yuǎn)留在我心底的一個(gè)中秋節(jié)。那天午后，我與兩個(gè)姐姐本打算去幫小弟到地里起土豆。我們姊妹三個(gè)先后進(jìn)了父親的屋子，不一會(huì)兒老人的情緒開始波動(dòng)起來。一會(huì)兒要下地，一會(huì)兒又要上炕，折騰了一通后，老人一口痰沒上來就永遠(yuǎn)離開了我們。老父離去時(shí)，我們都圍在老人家的周圍，可惜的是我們?cè)贈(zèng)]有能力將老父親挽留在我們身邊。但我們明白自那一刻起，我們兄妹六人再無父母會(huì)疼愛我們。
　　 父親離開的那個(gè)中秋節(jié)距今已近二十年，在那些個(gè)沒有父母的節(jié)日里，我總會(huì)用一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻去告慰父母的在天之靈，諸如哪個(gè)侄兒侄女成家立業(yè)啦，哪個(gè)外甥考上大學(xué)啦，我都會(huì)默默地在心里說給天堂里的父母聽聽，讓老人們放心，讓老人們和我們一起分享快樂。
　　 我想，長(zhǎng)久以來的懷念都深深地印下親人們的努力和執(zhí)著，所有這些心路上的努力都是在與逝去的親人一一告別，所有的刻骨銘記都是在祝福逝去的和健在的親人安好，所有有關(guān)中秋節(jié)的記憶也都是對(duì)當(dāng)下美好生活的吟唱！