苦樂(lè)年華
我當(dāng)過(guò)十七年的民辦教師,從二十三歲一直干到四十歲。她是我人生的金色年華。
回顧十幾年的工作,不敢說(shuō)有多大貢獻(xiàn),但是,出絕對(duì)是不算少的。十七年的教學(xué)工作,有十四年是代的雙科,且任一個(gè)班的班主任。每天朝讀要進(jìn)班輔導(dǎo)學(xué)生,兩科每天要上五節(jié)課,這樣每天只剩下一節(jié)空課時(shí)間。在這一節(jié)空課時(shí)間里,兩科的課要備,兩套寫(xiě)字本要批改,第二天又要多加兩套練習(xí)本批閱。到周末又有一套作文本和兩套日記本更要仔細(xì)地圈圈點(diǎn)點(diǎn)。月末又要刻印兩科的試卷……這一節(jié)課的時(shí)間里,要做的事真是舉不勝舉,要想不折不扣認(rèn)認(rèn)真真地完成,簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。所以,我時(shí)常感到力不從心,有時(shí)甚至精神崩潰。可是工作還得做,糊亂勾一下,那不就誤人子弟嗎?無(wú)奈,只好每天都帶著一疊厚厚的“禮物”回家。
教學(xué)工作的艱巨性,不僅是工作的輕重反映出來(lái),而且更重要的是教學(xué)質(zhì)量的好壞來(lái)體現(xiàn)。而長(zhǎng)期以來(lái),衡量教學(xué)質(zhì)量好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是每學(xué)期的期末考試。這些年來(lái),教育部門(mén)始終存在著這樣一個(gè)怪現(xiàn)象。一方面高喊素質(zhì)教育,一方面卻始終拿一張?jiān)嚲韥?lái)衡量老師的工作。單從每年考試結(jié)賬的情況來(lái)看,我不能算個(gè)很優(yōu)秀的教師。
因?yàn)椋乙婚_(kāi)始就站在教學(xué)改革的前列,我欣賞國(guó)外的教學(xué)模式,注重知識(shí)與能力的同步發(fā)展。第一個(gè)吃螃蟹的人,難免會(huì)被螃蟹夾傷。
一直以來(lái),我都是帶中低年級(jí)的語(yǔ)文課。低年級(jí)當(dāng)然是以識(shí)字教學(xué)為主。這方面,我始終堅(jiān)持以培養(yǎng)學(xué)生的識(shí)字能力和興趣為主,同時(shí)注重培養(yǎng)學(xué)生的說(shuō)話能力。
要教好一節(jié)課,首先要備好一節(jié)課。我的備課都是睡覺(jué)前躺在床上完成的(這里指的是實(shí)際的課前準(zhǔn)備,而不是書(shū)面應(yīng)付檢查的東西)。這不僅僅是沒(méi)有時(shí)間,據(jù)有關(guān)科學(xué)證明,人在躺下的時(shí)候大腦思維最活躍。著名的科學(xué)家門(mén)捷列夫的元素周期表,就是在夢(mèng)里完成的。每天我把帶回的作業(yè)批改完后,再把第二天要上課的內(nèi)容看一遍。然后,躺在床上思考第二天的課該怎樣上……
識(shí)字教學(xué)是枯燥無(wú)味的,但我發(fā)現(xiàn),小學(xué)生對(duì)猜謎語(yǔ)和順口溜很感興趣。我就及時(shí)地編了很多字謎。如:牛過(guò)獨(dú)木橋(生);一人樹(shù)旁立(休);一人在門(mén)外,(們)一人在門(mén)里(閃);要一半,扔一半(奶);一邊硬,一邊軟,硬的可以做房,軟的可以做衣裳。(破)……我還能及時(shí)地轉(zhuǎn)移學(xué)生的興趣,把學(xué)生中流傳的毫無(wú)意義的順口溜改編為教學(xué)服務(wù)。因此,我?guī)У膶W(xué)生錯(cuò)別字特別少。
到了中高年級(jí),就要注重培養(yǎng)學(xué)生的作文能力。語(yǔ)文說(shuō)白了就是一篇作文。
一般來(lái)說(shuō),小學(xué)生最怕作文。他們大多覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。記得我讀高中時(shí),我的一個(gè)同桌一篇作文只寫(xiě)了270個(gè)字??梢?jiàn)教小學(xué)生作文難了。
無(wú)奈,娃娃不吃藥——撬口。我?guī)昙?jí)時(shí),第一篇作文我是這樣啟發(fā)他們的:開(kāi)始我把課本上的一個(gè)命題寫(xiě)在黑板上,讓同學(xué)們先說(shuō)說(shuō)再寫(xiě)。結(jié)果同學(xué)們都啞口無(wú)言,課堂死氣沉沉。因?yàn)?,他們?duì)這件事不熟悉。后來(lái)我又寫(xiě)上《家鄉(xiāng)的沙梨》,我提示:梨樹(shù)什么時(shí)候開(kāi)花、長(zhǎng)葉、果實(shí)怎樣逐漸長(zhǎng)大……結(jié)果同學(xué)們你一言我一語(yǔ)爭(zhēng)先恐后,搶著回答。因?yàn)檫@是家家戶戶都種的果樹(shù),他們非常了解。及時(shí)總結(jié):寫(xiě)作文就是要寫(xiě)自己最熟悉的人、事、物……或親身經(jīng)歷過(guò)的……要講真話。只有這樣,你的話就會(huì)像清泉一樣源源不斷地涌出來(lái)。光有話說(shuō)還不行,不能東扯西拉。要有條理,按照一定的順序來(lái)寫(xiě)。這樣寫(xiě)之前必須先列提綱。提示:你準(zhǔn)備從哪幾個(gè)方面向別人介紹家鄉(xiāng)的沙梨。把同學(xué)們分成四人一組展開(kāi)討論。提綱出來(lái)了:花、葉、果、味。強(qiáng)調(diào):寫(xiě)作文就是把你最想說(shuō)的話,按照一定的順序詳細(xì)地寫(xiě)下來(lái)。為了讓同學(xué)們有話可寫(xiě),這篇作文我列了《水鄉(xiāng)的大龍蝦》《我們的校園》……六個(gè)命題供同學(xué)們選擇。并且宣布還可以自己命題,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。結(jié)果這篇作文使我非常滿意。有幾個(gè)同學(xué)居然寫(xiě)到了700多字??诮K于撬開(kāi)了。
接下來(lái),就是要想辦法激發(fā)他們的寫(xiě)作興趣。我鼓勵(lì)學(xué)生多讀課外書(shū)。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。每天還利用課后整理時(shí)間搞演講比武。除此之外,就是要仔細(xì)地批閱,那怕是一個(gè)詞,一句話寫(xiě)得好都要及時(shí)鼓勵(lì)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多星期的引導(dǎo)、鼓勵(lì)和訓(xùn)練,同學(xué)們?cè)僖膊慌伦魑牧?,而且漸漸地產(chǎn)生了興趣。本來(lái)只要求同學(xué)們每個(gè)星期寫(xiě)兩篇日記的,誰(shuí)料到,很多同學(xué)居然每天一篇。有的同學(xué)還有課外作文……
真是又喜又急,這么多的作業(yè)怎么改得了??!功夫不負(fù)有心人,這學(xué)期期末調(diào)考獲全鎮(zhèn)第三名。
轉(zhuǎn)差是最棘手的工作。你比別人多一個(gè)差生,那么,你一整年的工作就全否定了(直線降低班級(jí)的合格率,優(yōu)生率,平均分)。因此,有的教師轉(zhuǎn)差就是踢皮球,把包袱扔給別人。連留三年的學(xué)生還得留,最后只得留給他父母——輟學(xué)。這樣“轉(zhuǎn)差”,就算每年考第一、第二又如何?童心的摧殘,你也忍心!
十幾年來(lái),我從沒(méi)這樣對(duì)待過(guò)差生。因?yàn)槲抑?,這會(huì)給孩子幼小的心靈留下魔鬼般揮之不去的陰影。其實(shí)差生是可以轉(zhuǎn)化的。我的辦法是多與孩子溝通、家長(zhǎng)溝通。發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)及時(shí)鼓勵(lì)。記得有個(gè)何姓同學(xué),成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)第二。有一天上勞動(dòng)課,我發(fā)現(xiàn)該同學(xué)勞動(dòng)積極。并且愛(ài)幫助別人。我及時(shí)地加以鼓勵(lì),并提議讓他當(dāng)班上的勞動(dòng)委員……
一份耕耘,一份收獲。該同學(xué)之后有了很大的進(jìn)步,后來(lái)他不僅讀了高中,而且還考上了大學(xué)。多年后,一次該同學(xué)遇上我,遞上一支煙說(shuō):“石老師,我真心的謝謝您!當(dāng)年若不是有您對(duì)我的鼓勵(lì),我恐怕早就破罐子破摔了,哪還有我的今天呀!”十幾年的教學(xué)工作有苦也有甜。是非功過(guò)學(xué)者們?cè)u(píng)說(shuō)。
長(zhǎng)期以來(lái),我不僅感到精神上疲憊,而且感到體力上勞累。我家種了十八畝地,平常的家務(wù)活和地里大半的農(nóng)活,都是我妻子一個(gè)人干。而我只能利用雙休日(且不是全部的)和每月一天的農(nóng)忙假干點(diǎn)農(nóng)活。
記得有一次,正是學(xué)生期末復(fù)習(xí)備考的緊張時(shí)刻,也是自己電大進(jìn)修復(fù)習(xí)考試的關(guān)鍵時(shí)期,更是農(nóng)忙秋收的黃金季節(jié)。一切都迫在眉睫,縱使你有三頭六臂,可也分身無(wú)術(shù)??!
因此,我只能白天上課,晚上干農(nóng)活。這天,妻子捆完了四畝地的稻子,勞累了一天早早地睡了。我和往常一樣,沒(méi)有驚動(dòng)妻子。拿著沖擔(dān)悄悄地下地了。
昏暗的月色下,我挑著稻子深一腳淺一腳地顛簸在田間小壟上。汗水浸透了衣衫。蚊子緊緊地繞著你打轉(zhuǎn)。一群叮你的腿,一群叮你的背,讓你防不勝防。任憑你怎樣驅(qū)趕、拍打都無(wú)濟(jì)于事。一會(huì)兒,月亮也來(lái)個(gè)惡作劇,悄悄地躲進(jìn)云里。于是,走路更加搖搖晃晃、跌跌撞撞,撲通一聲,我栽進(jìn)了壟旁的小水溝渾身泥漿。當(dāng)我爬起來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的腳崴了,我忍著痛硬是把四畝地的稻子挑到稻場(chǎng)上堆好了。我拖著疲憊不堪的身子回到了家,這時(shí)已是凌晨四點(diǎn)半鐘了……
這點(diǎn)累算不了什么,早已是家常用便飯了。還有比這更讓人心酸的事。有一次我收稻子到下半夜,競(jìng)被派出所辦案的民警當(dāng)作小偷請(qǐng)上了警車……
苦和累像一對(duì)影子時(shí)刻陪伴著我。記得每次到仙桃進(jìn)修學(xué)習(xí),口袋里卻只有三二十元錢。中午要吃飯了,看著那些南來(lái)北往的過(guò)客,三三兩兩地小坐在館子里,叫上幾盤(pán)葷菜一個(gè)湯,就上二兩小枝江……我愣在那里遐想起來(lái),什么時(shí)候我也能過(guò)上這樣的生活??僧?dāng)我回過(guò)神來(lái),只得外甥打燈籠——照舊啃我的饅頭!這就是我的生活,一代民師的生活。人們大都把教師比作蠟燭、園丁,依我看,廣大民辦教師更像魯迅筆下的牛!這樣的生活又怎能經(jīng)得起風(fēng)浪呢?但是,該來(lái)的始終都會(huì)來(lái)的。不出所料,我最大的困難像一顆定時(shí)炸彈一樣轟了下來(lái)。
九月一日是開(kāi)學(xué)報(bào)名的日子,這天我妻子到學(xué)校給兒子交學(xué)費(fèi)。由于報(bào)名窗口太擁擠,不知什么時(shí)候,我妻子兜里的一千二百元錢不翼而飛了。我妻子當(dāng)場(chǎng)就氣昏了?;氐郊依锟薜孟駛€(gè)淚人,兩天都吃不下飯。傷心歸傷心,難過(guò)歸難過(guò),可娃的書(shū)還得念。得趕緊湊學(xué)費(fèi)。我賣掉了家里僅有的十袋稻谷,可這也只是杯水車薪呀!妻子只得厚著臉走東家,串西家。謝天謝地,兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)總算湊齊了。但兩個(gè)孩子每個(gè)星期還要交生活費(fèi),我電大還得一大筆學(xué)費(fèi),怎么辦?萬(wàn)般無(wú)奈,我割舍了進(jìn)修快兩年,花費(fèi)三千多元的學(xué)業(yè)。真是無(wú)可奈何花落去??!十七年來(lái)不知誤了多少農(nóng)活,地里的莊稼總是長(zhǎng)的沒(méi)別人家的好。多少回,白天給孩子們上課,晚上奮戰(zhàn)在抗洪搶險(xiǎn)的大堤上;多少回,妻子拼著她嬌小的身子,跟一幫五大身粗的男人們修水利;多少回,孩子生病住院了,卻沒(méi)有父親的陪護(hù)。
十七年,我年輕貌美的妻子,煎熬得比六、七十歲的老太太還要憔悴。回頭看看那些中途下海的同事和身邊的同齡人,他們現(xiàn)在留給子女的是房子、車子和廠子。而自己給孩子留下了什么呢?豬子、雞子、苦日子。
十七年來(lái),我虧兒子、虧妻子、虧自己,但沒(méi)有虧別人的孩子。我問(wèn)心無(wú)愧!而且這些年來(lái)我常常在做同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己依然站在三尺講臺(tái)上……
十七年的青春,我無(wú)怨無(wú)悔!
民師已成為歷史,一切都過(guò)去了。這些年,每當(dāng)我看到一批又一批孩子鍵康地成長(zhǎng),一批又一批的學(xué)生考上了高中、大學(xué),成為國(guó)家的棟梁,我的苦和累早已被沖淡了。而且漸漸地化作一杯甜甜的美酒。我現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在地感到了滿足。唯一的心愿。就是想知道那些曾經(jīng)踏過(guò)他一腳的人,你是否還記得這塊昔日的墊腳石;是否還能想起我為你們譜寫(xiě)的那首校歌——《為了明天》
讓我們來(lái)到茍美湖學(xué)校
這里充滿歡樂(lè)充滿希望
小苗兒青青茁壯成長(zhǎng)
為了家鄉(xiāng)的建設(shè)
為了祖國(guó)的富強(qiáng)
我們要奮發(fā)向上
我們相聚在美麗的學(xué)校
學(xué)習(xí)拼搏游戲歡樂(lè)
滿園花朵競(jìng)相開(kāi)放
滿園花朵競(jìng)相開(kāi)放……
遠(yuǎn)去的游子們,即使你忘了我,我也會(huì)想著你們。因?yàn)槟闶俏姨鹈鄣哪钕耄?