習(xí)慣了早到，一個(gè)人在嘈雜的候車(chē)大廳里扎眼的閑適。無(wú)意中看到一張照片，那是我高中的同屆同學(xué)，現(xiàn)在已是車(chē)站的主要領(lǐng)導(dǎo)了，可掬的笑容里透著成熟，也透著一絲舊日的輪廓。不見(jiàn)也應(yīng)該有二十余年了，相逢竟然在集散之地，是偶然，是必然，還是一種黯然，誰(shuí)也說(shuō)不清所以然，只有站內(nèi)播音員溫柔的播報(bào)在耳邊回蕩：“各位旅客，開(kāi)往XX方向的列車(chē)，現(xiàn)在開(kāi)始檢票了……”
　　 這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的軟臥包間，同行的省廳領(lǐng)導(dǎo)和我一樣，都是“七零”年代的，我是年代初，他是年代中。一副金絲眼鏡透著穩(wěn)重與干練，只是在熄燈后，像個(gè)孩子似地捧著電腦，一絲不茍地廝殺著，卻是我始料不及的。
　　 晨，在顛簸中悄臨，手機(jī)短信的提示把我叫醒，是妻發(fā)來(lái)的生日祝福。在我的印象中，這應(yīng)該是妻為數(shù)不多的幾次準(zhǔn)確記住，一時(shí)間想了很多溫柔的話(huà)，下手卻只有一個(gè)字“好”，或許是公文寫(xiě)多了，人也變得木納了。掀起一角窗簾，晨陽(yáng)鮮亮，云淡天藍(lán)，一個(gè)絕對(duì)晴好的天。
　　 大連車(chē)站于我印象不深，只是覺(jué)得有些與這個(gè)“東方巴黎”之城稍顯不配。接站的同志很醒目，沒(méi)有費(fèi)什么氣力就已坐在舒適的小臥里。也許是部級(jí)會(huì)議的緣故吧，下榻的賓館規(guī)格很高，怯怯地詢(xún)問(wèn)了下房?jī)r(jià)，竟有了一種捉襟見(jiàn)肘的局促，不知道還能不能回家了。房間算不上奢華，卻也設(shè)施齊全，可以同時(shí)容納千余人的自助餐廳，近百種中西佳肴，卻是極為奢華的。一杯熱奶，兩個(gè)煎蛋，一碗炒面，還有一些叫我糾結(jié)的肉品，這就是我人生第四十一個(gè)生日早餐。各地參會(huì)的人員還在陸續(xù)報(bào)道，短暫的休整之后，我和“領(lǐng)導(dǎo)”決定到大連的街市走走。非常巧合的是賓館門(mén)前的路居然叫“長(zhǎng)春路”，多少消除了點(diǎn)異鄉(xiāng)之感。
　　 大連的街市與我最深的印象就是整潔，無(wú)論是鬧市干道還是偏僻井巷，不敢說(shuō)一塵不染，卻也差不多。也許是四面環(huán)海的緣故吧，濕潤(rùn)的空氣，湛藍(lán)的天空，使人在感官上和視覺(jué)里都有一種神清氣爽之怡。沿街西南行數(shù)百米，就是大連市的中山公園，去的路上和領(lǐng)導(dǎo)一起揣測(cè)這個(gè)“中山”的意思，我以為是與孫大總統(tǒng)相關(guān)，他以為是大連市區(qū)里的“高地”，取城中之山的意思。當(dāng)“天下為公”幾個(gè)大字映入眼簾的時(shí)候，一切盡在不言中，在快門(mén)的閃動(dòng)下，我有幸拉近了和“國(guó)父”的距離。公園，卻如領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)，是一塊突起的高地。高地的正南方是一個(gè)叫做華宮的廟宇，青磚鋪就的甬道沿地勢(shì)蜿蜒盤(pán)上。雖然是星期四，可是還是一簇一簇地聚集了很多人流。吹拉彈唱舞，應(yīng)有盡有，其中也不乏汗如雨下的疾走之人，感受得到這個(gè)城市里生活的普通人，日子應(yīng)該算得上安逸。
　　 出了公園遇一長(zhǎng)者，我疾步上前詢(xún)問(wèn)哪里有比較繁華的商場(chǎng)和特色小吃。長(zhǎng)者告訴我，去天津街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，那里是比較繁華的。領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)打車(chē)，可是這個(gè)“真沒(méi)有”，只好乖乖地坐上公交車(chē)。天津街離得不算遠(yuǎn)，到了之后卻叫人有些失望，遠(yuǎn)沒(méi)有預(yù)想的繁華。那些沿街的吃食，幾乎在所有的城市都看得到。倒是沿途的歐式建筑卻別有風(fēng)情，據(jù)說(shuō)當(dāng)初是一個(gè)留學(xué)法國(guó)巴黎年輕的前蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師，將巴黎的建筑風(fēng)格滲透到在這個(gè)城市的建筑里，因而這里也有了東方小巴黎之稱(chēng)。
　　 穿過(guò)一座鐵路橋，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處有造船的起落架，于是興奮的以為就要見(jiàn)到大海了。一位穿著工裝的老師傅告訴我們，這里是大連造船廠(chǎng)和鐵路貨場(chǎng)，海是有的，不過(guò)都在單位院里，外人是絕對(duì)進(jìn)不去的。看著我們略顯失望的神情，老師傅說(shuō)：“你們可以去付家莊一帶，那里有海濱公園和浴場(chǎng)。”這次我主動(dòng)提出來(lái)打車(chē)，老師傅說(shuō)：“打車(chē)干啥，再繞你幾圈，得好幾十元。你跟我走，做ｘｘ路公交車(chē)，一元錢(qián)就到?！倍潭痰囊粋€(gè)小時(shí)內(nèi)，兩個(gè)善良熱情的老者，同樣樸實(shí)的言行，著實(shí)叫人看到了大連人的實(shí)在與真誠(chéng)。尤其是那身穿工裝的老師傅，叫我那么親切，就像回到了兒時(shí)，想起了那時(shí)候樸素的父輩們。
　　 其實(shí)，坐在公交車(chē)上去慢慢品味一個(gè)陌生的城市，是我最喜歡的方式，可以安靜而從容地洞察一個(gè)城市的風(fēng)土人情。于是在近二十分鐘的路程上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很特殊的現(xiàn)象，那就是在大連的小區(qū)樓宇之間，很少見(jiàn)到三倆成群的賦閑之人，尤其是沿街外擺的攤位和叫賣(mài)的商販。在我去過(guò)的城市里，即使是北京胡同里也總會(huì)遇見(jiàn)三倆賦閑之人，大連的賦閑人們都去了哪里呢？回想起車(chē)進(jìn)大連站時(shí)，播音員的介紹“大連是個(gè)廣場(chǎng)較多城市，這里的廣場(chǎng)文化很發(fā)達(dá)”，又回憶起剛才在中山公園的所見(jiàn)，于是恍然大悟，這些賦閑之人應(yīng)該都去了廣場(chǎng)吧。
　　 車(chē)上到賓館門(mén)前的長(zhǎng)春路之后，我發(fā)現(xiàn)大連不僅是東方的小巴黎，他也是北方的小重慶，說(shuō)他是個(gè)山城也不為過(guò)。大連的車(chē)行路很少有平坦筆直的，幾乎都是隨著地勢(shì)高低起伏，左右蜿蜒伸展。尤其是沿街建在山坡上的小區(qū)，更是叫人耳目一新。大連的山，絕大多數(shù)是石山，更令人稱(chēng)奇的是就是這樣的石山上也爬滿(mǎn)了形態(tài)各異的高矮植被。那些建在半山腰的樓宇，高高在上，甚至有些人家推開(kāi)窗，似乎一伸手就可以夠得到滿(mǎn)山的蔥蘢。驚奇之余，我更大的好奇是，這些樓宇的地基是怎么打的呢？
　　 公交車(chē)在付家莊海濱浴場(chǎng)?？苛?，眼前儼然一片熱帶風(fēng)光?？吹靡?jiàn)身著比基尼的美女，也看得見(jiàn)那些黝黑健碩的野獸。沙灘著實(shí)一般，幾乎都是礫石，很少有大片的沙。即使有，也粗糙的如同大粒鹽一般。海水是一種淡綠，很清澈也很平靜，這與之前我所見(jiàn)過(guò)的海還是有一定差別的。沿著海岸線(xiàn)向東南走去，是一座小山，山上沒(méi)有石徑，確有實(shí)木鋪成的“棧道”。翻過(guò)這座小山，就是另一個(gè)海灣，這里也充斥著大量的游客。沿海灘分布的燒烤攤床和海鮮小吃，居然把向海而飲變得那么輕描淡寫(xiě)，唾手可得。
　　 少于見(jiàn)海的我，當(dāng)然不會(huì)舍得放過(guò)這向海而飲的快哉。邀上領(lǐng)導(dǎo)，在伸向海里的木排棧道上把酒臨風(fēng)。海鮮的確不錯(cuò)，口感肉質(zhì)都是一流的。尤其是我最喜歡吃的蟶子，肥厚可口，滑嫩怡人，彷佛入嘴即化。也許是同時(shí)代的人吧，領(lǐng)導(dǎo)和我一樣的興奮，一瓶青島啤酒下肚后，一些拘謹(jǐn)和官腔就蕩然無(wú)存了。徐徐的海風(fēng)，輕撩著肌膚，把海的味道送入鼻息。碧澈的海水輕擁著沙灘，肆無(wú)忌憚的海鳥(niǎo)在海浴者頭上輕掠著，人在微醉里激昂陳詞著，酒在相交歡里淡釋著。向海聽(tīng)濤，臨風(fēng)把盞，一生一日，適逢七夕，夫復(fù)何求？
　　 結(jié)賬時(shí)，服務(wù)生怯怯地說(shuō)：“先生，對(duì)不起發(fā)票沒(méi)了。”領(lǐng)導(dǎo)有些過(guò)意不去，堅(jiān)持要發(fā)票，我說(shuō)今天是我的生日，與黨可以沒(méi)有關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)笑了說(shuō)：“這個(gè)真的可以沒(méi)有?！狈?wù)生也笑了，我以為這才是一種難得，至少于我，這種開(kāi)懷不現(xiàn)已有時(shí)日。錢(qián)就是用來(lái)開(kāi)心的，而開(kāi)心有時(shí)候卻是金錢(qián)所無(wú)法衡量與替代的。大海的神奇就在于，看得久了，人也變得寬了。