工廠里有座大房子，名字叫做大食堂，要問(wèn)有多么大，說(shuō)出來(lái)你也許不會(huì)相信，有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大呢，同時(shí)可容納近千人用餐。
　　 中午時(shí)分，換班吃飯的工人就像潮水一般從生產(chǎn)區(qū)里涌出來(lái)，直奔大食堂而來(lái)，每人手中都擎著個(gè)白色的鋁飯盒，在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)亮，與黢黑的工作服相輝映，這種場(chǎng)景煞為壯觀！
　　 大食堂的門(mén)前站著一個(gè)小伙子，他看著熙熙攘攘來(lái)進(jìn)餐的人群，心中感慨萬(wàn)千，回想起招工進(jìn)廠時(shí)的情景，那是他永遠(yuǎn)也不能忘記的日子。
　　 那一天幾經(jīng)波折乘上了大卡車(chē)，他和豐云興高采烈地從山彎中走了過(guò)來(lái)，他身著洗得發(fā)白的中山服，從領(lǐng)口到下擺都打滿了補(bǔ)丁，腰中扎了一條粗粗的麻繩，肩上斜挎著一個(gè)黃書(shū)包，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的大字凸顯在書(shū)包上，雙肩背著一個(gè)灰白發(fā)黑的四方塊形狀的被包，每走一步都會(huì)與脊梁撞擊得刷刷作響。豐云的打扮更是離奇，對(duì)開(kāi)雙襟的中式大褂，一雙圓口老布鞋足足裂開(kāi)了好幾個(gè)口子。
　　 豐云雙手圈成喇叭狀轉(zhuǎn)過(guò)身去朝著一望無(wú)際的大山喊道：“我走啦——我走啦——”聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩在大山之中……
　　 還是那一天，在公社的集合點(diǎn)等待，工廠的大卡車(chē)來(lái)了，他和豐云把硬的像石頭般的被包使勁地甩到了大卡車(chē)廂中，然后敏捷地翻身躍上了車(chē)廂，車(chē)廂里站滿了認(rèn)識(shí)的同學(xué)和不認(rèn)識(shí)的同學(xué)們，大家都是被招工去這家工廠的。
　　 豐云問(wèn)道：“你知道嗎，我們要去的工廠不知道是個(gè)什么樣子??？”他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大型工廠，不比我們廠小??！”他們習(xí)慣把省城父母工作的企業(yè)親切地稱(chēng)為“我們廠”，豐云又說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)廠工作又苦又累，我們得有思想準(zhǔn)備??！”
　　 他們懷著坎坷不安的心情跟隨著大卡車(chē)來(lái)到了工廠的大門(mén)口，卡車(chē)一輛一輛地魚(yú)貫而入，有人興奮地說(shuō)：“看啊，多么寬敞的馬路！”他抬頭看去，果然一條筆直寬闊的大路穿過(guò)工廠的大門(mén)直通生產(chǎn)區(qū)，只見(jiàn)馬路兩旁綠樹(shù)成蔭，離開(kāi)道路不遠(yuǎn)就是高大雄偉的辦公樓和大禮堂，順著道路遠(yuǎn)望可以看到高聳入云的煙囪和宏偉的廠房。
　　 新來(lái)的工人都被安排到了工廠的單身宿舍，按照每十人一班，每三十人一排，每九十人一連的編制組成了新工連隊(duì)，一共是六個(gè)連隊(duì)，連長(zhǎng)由工廠的老工人擔(dān)任，總指揮由工廠政治部的一名副主任擔(dān)任，教導(dǎo)員由工廠安全處的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，各班、排干部由新工們選舉產(chǎn)生。
　　 “嘀嘀！嘀嘀！”一陣悅耳的哨子聲把他和豐云吵醒了，“大家注意了，都去辦公樓前的廣場(chǎng)集合，十分鐘后點(diǎn)名！”連長(zhǎng)粗燥的東北口音在樓道中回蕩著。
　　 連長(zhǎng)是一名復(fù)轉(zhuǎn)軍人，看上去并沒(méi)有軍人的氣質(zhì)，中等身材，油光锃亮的大背頭發(fā)型讓人感到不太協(xié)調(diào)，只有紅紅的臉龐仍然不失勞動(dòng)人民的本色，聽(tīng)說(shuō)他十年前從農(nóng)村入伍，三年前轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，聽(tīng)說(shuō)在部隊(duì)里是個(gè)排長(zhǎng)呢，還聽(tīng)說(shuō)由于重工業(yè)男多女少至今還未找到對(duì)象。
　　 今天，連長(zhǎng)是值日官，他站在隊(duì)伍前面大聲地喊出隊(duì)列口令：“立正！向齊看！向前一步走，稍息！”
　　 工廠財(cái)務(wù)處的出納員來(lái)了，新工們按照名單由連長(zhǎng)大聲地命令出列，出納員把一個(gè)個(gè)灰紙信封發(fā)給出列的新工，并讓在一個(gè)大表上簽字。
　　 光顧著觀看其他人領(lǐng)信封了，冷不防連長(zhǎng)叫到了自己，卻沒(méi)有意識(shí)到要站出去，他傻傻地立正在隊(duì)列里不知所措，“快出去！快出去！”旁邊的人一邊推他一邊說(shuō)著，他猛然清醒了過(guò)來(lái)，大步走了出來(lái)，嘴里按照要求大聲地喊道：“到！”接過(guò)信封簽完了字，朝著連長(zhǎng)敬了一個(gè)不規(guī)范的軍禮，然后回到隊(duì)伍中去了，“下一個(gè)！”連長(zhǎng)的聲音仍在繼續(xù)著。
　　 他站在隊(duì)伍中仔細(xì)地看看信封，只見(jiàn)信封上印著“工資袋”的字樣，打開(kāi)看看，里面果然有錢(qián)，都是一元一元的紙幣，偷偷地在紙袋中用手捏著數(shù)了數(shù)，正好九張，他是工廠子弟，早就聽(tīng)說(shuō)學(xué)徒工每月十八元錢(qián)工資，心想：今天發(fā)的有可能是半個(gè)月的薪水！
　　 進(jìn)廠第二天就發(fā)工資，這等事情可是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他感到了從未有過(guò)的欣慰，終于進(jìn)城了，只要能夠當(dāng)一名普通的工人就滿足了，不久就能回家看望奶奶、爺爺和媽媽了，可以帶弟弟去逛街吃館子了。他正在胡思亂想，忽然有人在后面捅著他的脊梁骨，于是一個(gè)激靈跳出了思緒，向周?chē)纯?，原?lái)是連長(zhǎng)已經(jīng)宣布新工們解散了。
　　 接下來(lái)的事情就是去工廠食堂科買(mǎi)飯票，昨天吃飯還是連長(zhǎng)去大食堂聯(lián)系后集體用餐的，今天發(fā)工資了，連長(zhǎng)告訴大家自行去買(mǎi)飯票，中午飯就得自己去買(mǎi)了。
　　 他站在工廠大食堂的門(mén)口，看著手中紅紅綠綠的飯票，看著身旁匆匆而過(guò)的工人們，心中想著遠(yuǎn)在省城的親人和不知生死的父親，心中想著今后的生活和工作，百感交集，眼圈都濕了。
　　 這年的秋天氣候格外清爽，工廠所在的小城地處祖國(guó)的大西北，高大雄偉的秦嶺山脈并未阻擋住政治運(yùn)動(dòng)的“東風(fēng)”，新工連每天早晨出操的第一件事情就是“早請(qǐng)示”，晚飯后集合的最后一件事就是“晚匯報(bào)”。
　　 這一天晚飯后，集合的哨音響了，全體新工們?cè)谵k公樓前的廣場(chǎng)上排好了隊(duì)伍，“立正！“稍息！”連長(zhǎng)是當(dāng)過(guò)兵的，所以照例是模仿軍隊(duì)喊操。政治部的主任來(lái)到了隊(duì)伍前面，手中拿著一本紅皮的小冊(cè)子，滿臉嚴(yán)肅地大聲說(shuō)道：“開(kāi)始！”
　　 這個(gè)主任看起來(lái)并不老，聽(tīng)說(shuō)在文革中表現(xiàn)突出，是小城的造反派頭目，工廠成立革委會(huì)時(shí)作為青年干部而當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，別小看政治部副主任的官不大，他與省市領(lǐng)導(dǎo)們可是有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，在廠里就是革委會(huì)主任也得讓他三分。
　　 “偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō)……”主任口中念念有詞，把紅皮小冊(cè)子中的領(lǐng)袖語(yǔ)錄背得滾瓜爛熟，他站在隊(duì)伍中默默地聽(tīng)著，旁邊的新工老大哥悄悄地對(duì)他說(shuō)：“哎，你看像不像跳大神的？”他沒(méi)敢回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，老大哥是老三屆的高中生，祖宗三代赤貧出身，根正苗紅，不怕說(shuō)錯(cuò)話，他就不同了，遇事躲著走，凡事不發(fā)言，害怕給自己再添麻煩，后排的新工小弟忍不住說(shuō)道：“這個(gè)狗日的不是好東西，聽(tīng)說(shuō)在文革武斗中殺過(guò)人，他有什么資格領(lǐng)導(dǎo)咱們晚匯報(bào)？得讓他給偉大領(lǐng)袖匯報(bào)一下作惡的經(jīng)歷吧！”小弟的父親聽(tīng)說(shuō)是個(gè)老紅軍，高干子女更是沒(méi)有什么顧忌。
　　 大家跟著主任朗朗地背誦了幾段領(lǐng)袖語(yǔ)錄，主任說(shuō)道：“晚匯報(bào)結(jié)束，請(qǐng)省委領(lǐng)導(dǎo)給大家講話！”他傻眼了，新工們都傻眼了，省委領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)，他們還是第一次遇到。
　　 一個(gè)身材魁梧的人從隊(duì)伍后面走了過(guò)來(lái)，大約三十來(lái)歲的年紀(jì)，滿臉的胡須襯托著一張方臉，穩(wěn)健的步伐和瀟灑的身形，一看就知道不是普通人，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到隊(duì)伍前面，主任趕忙低頭彎腰介紹道：“這是咱們省的組織部部長(zhǎng)，過(guò)去也曾在咱們廠工作過(guò)，今天來(lái)咱們市里檢查工作，百忙之中來(lái)給我們做指示，大家歡迎！”主任帶頭鼓起掌來(lái)，大家也鼓起了熱烈的掌聲。
　　 部長(zhǎng)作了簡(jiǎn)短的發(fā)言，大意是要求工人尤其是新工同志們蹦好階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，充分認(rèn)識(shí)當(dāng)前大好形勢(shì)下的兩條路線斗爭(zhēng)，爭(zhēng)當(dāng)偉大領(lǐng)袖的好學(xué)生等等，講完話便匆匆鉆進(jìn)吉普車(chē)離去了。
　　 新工連在早請(qǐng)示、晚匯報(bào)之余，還要去車(chē)間參觀，還要學(xué)習(xí)工廠的安全生產(chǎn)制度和規(guī)定，日子就這樣一天一天過(guò)去了。
　　 一天的清晨，火紅的太陽(yáng)從東方冉冉升起，工廠的高音大喇叭播放著東方紅的樂(lè)曲，這一天是星期日，他還在新工連宿舍里睡懶覺(jué)，迷迷糊糊聽(tīng)到了連長(zhǎng)的東北腔調(diào)，隨后好像是女工和他打情罵俏的聲音，想到連長(zhǎng)真是不容易啊，都三十大幾了還沒(méi)有對(duì)象，自打新工們來(lái)后，連長(zhǎng)就特別高興，遇到和女工打交道，連長(zhǎng)就像換了個(gè)人似的，變得熱情又殷勤。蒙蒙朧朧中又好像是父親來(lái)到了身邊，他高興地?fù)淞松先?，父親說(shuō)：“孩子，我回來(lái)了，堂堂正正地回來(lái)了，今后你也能夠找到對(duì)象了！”正在想著新工連里有無(wú)自己心儀的女孩，有人在他的背上拍了一巴掌，耳朵中聽(tīng)到一個(gè)河南口音在喊：“太陽(yáng)都出來(lái)了，還不起床？”他一個(gè)鷂子翻身坐了起來(lái)，掙開(kāi)眼睛一看，哈，原來(lái)是好友豐云，“你這個(gè)周扒皮！就怕窮人端老碗，睡會(huì)覺(jué)都不安生！”他睡眼朦朧地嘟囔著。
　　 豐云在新工連的其他連隊(duì)，除了每周的集中訓(xùn)練或者是開(kāi)大會(huì)才能見(jiàn)著他，豐云督促著說(shuō)：“趕快下床洗臉?biāo)⒀?，我們今天去城里逛街吧，帶你去個(gè)好地方！”聽(tīng)到要進(jìn)城，他來(lái)了精神，麻利地拾掇完，穿上剛剛買(mǎi)的華達(dá)呢中山裝，上衣口袋里別上了兩只鋼筆，褲兜中裝上了兩元錢(qián)就和豐云出門(mén)了。
　　 “我們順著鐵路橋走過(guò)去吧，可以節(jié)省一毛五分錢(qián)的車(chē)票錢(qián)。”豐云對(duì)他說(shuō)，他答道：“好吧，能省就省，還也可一路觀賞小城的風(fēng)貌?！?br />　　 小城里面的建筑基本保持著古樸的原貌，聲名顯赫的第一百貨商店也不過(guò)是一所大平房，碎石子鋪成的大馬路凸凹地高低不平，時(shí)而會(huì)有一輛公共汽車(chē)嘎吱嘎吱地從面前駛過(guò)，更多的是穿著簡(jiǎn)樸面有菜色的市民三五成群的來(lái)來(lái)往往，他不由得想起了下鄉(xiāng)時(shí)第一次路過(guò)小城的感受。
　　 那一天，他和同學(xué)們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，第一批從省城下鄉(xiāng)插隊(duì)去關(guān)山，凌晨坐上了運(yùn)送學(xué)生的大卡車(chē)，黎明時(shí)分到達(dá)了小城，領(lǐng)隊(duì)大聲喊道：“都下車(chē)休息，半小時(shí)后出發(fā)！”他和同學(xué)們下了車(chē)，從黃書(shū)包中掏出了糖燒餅，擰開(kāi)了軍綠色的水壺喝了幾口，旁邊的豐云也掏出了煎餅和大蒜孜孜有味地吃著，突然有人喊：“看?。⌒〕堑墓媚飩儊?lái)了！”他抬頭看去，果然有幾個(gè)年輕女孩迎著早晨的第一縷陽(yáng)光輕輕地走過(guò)來(lái)了，鴨蛋黃的上衣，青藍(lán)色的褲子，紅紅的臉蛋在金色的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，最讓人震撼的是每人都穿著一雙虎頭秀花鞋，他愣了神，這樣的打扮在省城可是難得一見(jiàn)啊！
　　 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間國(guó)慶節(jié)快到了，全廠上下籠罩在濃厚的政治氣氛中，工廠的大門(mén)上懸掛著五星紅旗，紅旗下面是一幅幅巨型標(biāo)語(yǔ)，由于剛剛參加工作，訓(xùn)練和學(xué)習(xí)都很緊張，除了吃飯也沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)回家的火車(chē)票，他和豐云就打算國(guó)慶節(jié)在小城里過(guò)了。
　　 他和豐云都有著一身的本領(lǐng)，常言道藝不壓身。豐云是扳金的好手，從小跟著父親學(xué)習(xí)砸洋鐵壺和換鋼精鍋底，下鄉(xiāng)時(shí)還親自動(dòng)手制作了煤油爐子，大鐵鍋也是豐云砸出來(lái)的。他從小愛(ài)好無(wú)線電，學(xué)習(xí)過(guò)木匠，在水庫(kù)工地上當(dāng)過(guò)有線廣播電工，把方圓數(shù)里的高音大喇叭調(diào)教的震耳欲聾，是一把弱電好手，他們都希望能夠分配到相應(yīng)的工種崗位上去。
　　 同屋的十幾個(gè)新工陸續(xù)分配到不同的車(chē)間了，就剩下他和另一名新工還沒(méi)有分配，豐云的宿舍也分配的差不多了，總共剩下的也只有三四個(gè)人了。
　　 這一天，他接到了通知，讓他去生產(chǎn)車(chē)間報(bào)到，工種是鋼鐵搬運(yùn)，他去車(chē)間參觀時(shí)看到過(guò)這個(gè)工種崗位，就是指揮行車(chē)把碩大的鋼卷吊到機(jī)器坑中，然后用一米多長(zhǎng)的斷線鉗把鋼卷的禁錮鋼帶剪開(kāi)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)見(jiàn)嘩的一聲巨響，滿天飛舞的都是黑紅色的鐵銹末，工人用雙手把鋼卷的板頭抬起，用力地喂進(jìn)機(jī)器里去，這樣的動(dòng)作從上班重復(fù)到下班，工人渾身上下鋪滿了鐵銹和灰塵，左右兩耳充遍了噪音和巨響，這個(gè)工作是生產(chǎn)車(chē)間里最臟最累的活。
　　 他的理想破滅了，他原以為可以分配到電器車(chē)間當(dāng)維修電工，因?yàn)樵谧栽副砩纤钌狭怂募?jí)電工水平，他拿著通知書(shū)在宿舍中靜靜地待了一個(gè)上午，苦苦地思考后決定去找主管分配的政治部主任。
　　 主任的辦公室在那座雄偉的辦公樓上，他是第一次來(lái)到辦公樓里，在二樓的中間部位看到了掛有政治部主任牌子的房門(mén)，鼓起勇氣敲了敲門(mén)，只聽(tīng)見(jiàn)里面有人不耐煩地說(shuō)：“等一會(huì)！”他站在門(mén)口等了大約半個(gè)小時(shí)，房門(mén)吱扭一聲打開(kāi)了，里面出來(lái)了一個(gè)女孩，他瞅了一眼好像是另一個(gè)連隊(duì)的新工，這時(shí)聽(tīng)到屋里有人說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧！”
　　 他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推門(mén)進(jìn)到屋中，只看到主任坐在寬綽的大沙發(fā)上，扯著官腔說(shuō)：“有什么事情??？你是那個(gè)連隊(duì)的？”他趕緊回答：“主任好，我是三連的新工，叫XX，是為分配工種的事情來(lái)找您反映情況的?！薄坝惺裁辞闆r要反映??？”他原原本本地把想法向主任作了匯報(bào)，然后等待著主任的指示。
　　 “嗯，我想起來(lái)了，你就是在自愿欄上填了要當(dāng)電工的那個(gè)吧？”主任終于有印象了，接著說(shuō)：“我們研究過(guò)你的檔案，你父親有嚴(yán)重政治問(wèn)題，工廠能夠招你來(lái)就不錯(cuò)了，哪里還有你挑選的余地？”主任聲色嚴(yán)厲起來(lái)，他如夢(mèng)初醒，兩只手都不知道該往哪兒放了，對(duì)主任說(shuō)道：“主任，是不是再考慮一下，我去當(dāng)電工不用學(xué)徒，直接就能上崗頂班。”
　　 主任的臉色不好看了，大聲地訓(xùn)斥道：“不給你說(shuō)實(shí)話你不甘心，讓你去電氣車(chē)間當(dāng)電工，我們還害怕你搞破壞呢！”主任的這句話一出，他愣住了，久久地說(shuō)不出半句話來(lái)。
　　 這天下午，他依依不舍地告別了新工連的生活，去生產(chǎn)車(chē)間報(bào)到了……