工廠里有座大房子，名字叫做大食堂，要問有多么大，說出來你也許不會相信，有兩個足球場那么大呢，同時可容納近千人用餐。
　　 中午時分，換班吃飯的工人就像潮水一般從生產(chǎn)區(qū)里涌出來，直奔大食堂而來，每人手中都擎著個白色的鋁飯盒，在陽光的照射下閃閃發(fā)亮，與黢黑的工作服相輝映，這種場景煞為壯觀！
　　 大食堂的門前站著一個小伙子，他看著熙熙攘攘來進(jìn)餐的人群，心中感慨萬千，回想起招工進(jìn)廠時的情景，那是他永遠(yuǎn)也不能忘記的日子。
　　 那一天幾經(jīng)波折乘上了大卡車，他和豐云興高采烈地從山彎中走了過來，他身著洗得發(fā)白的中山服，從領(lǐng)口到下擺都打滿了補(bǔ)丁，腰中扎了一條粗粗的麻繩，肩上斜挎著一個黃書包，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的大字凸顯在書包上，雙肩背著一個灰白發(fā)黑的四方塊形狀的被包，每走一步都會與脊梁撞擊得刷刷作響。豐云的打扮更是離奇，對開雙襟的中式大褂，一雙圓口老布鞋足足裂開了好幾個口子。
　　 豐云雙手圈成喇叭狀轉(zhuǎn)過身去朝著一望無際的大山喊道：“我走啦——我走啦——”聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩在大山之中……
　　 還是那一天，在公社的集合點(diǎn)等待，工廠的大卡車來了，他和豐云把硬的像石頭般的被包使勁地甩到了大卡車廂中，然后敏捷地翻身躍上了車廂，車廂里站滿了認(rèn)識的同學(xué)和不認(rèn)識的同學(xué)們，大家都是被招工去這家工廠的。
　　 豐云問道：“你知道嗎，我們要去的工廠不知道是個什么樣子??？”他說：“聽說是個大型工廠，不比我們廠小??！”他們習(xí)慣把省城父母工作的企業(yè)親切地稱為“我們廠”，豐云又說道：“聽說這個廠工作又苦又累，我們得有思想準(zhǔn)備??！”
　　 他們懷著坎坷不安的心情跟隨著大卡車來到了工廠的大門口，卡車一輛一輛地魚貫而入，有人興奮地說：“看啊，多么寬敞的馬路！”他抬頭看去，果然一條筆直寬闊的大路穿過工廠的大門直通生產(chǎn)區(qū)，只見馬路兩旁綠樹成蔭，離開道路不遠(yuǎn)就是高大雄偉的辦公樓和大禮堂，順著道路遠(yuǎn)望可以看到高聳入云的煙囪和宏偉的廠房。
　　 新來的工人都被安排到了工廠的單身宿舍，按照每十人一班，每三十人一排，每九十人一連的編制組成了新工連隊(duì)，一共是六個連隊(duì)，連長由工廠的老工人擔(dān)任，總指揮由工廠政治部的一名副主任擔(dān)任，教導(dǎo)員由工廠安全處的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，各班、排干部由新工們選舉產(chǎn)生。
　　 “嘀嘀！嘀嘀！”一陣悅耳的哨子聲把他和豐云吵醒了，“大家注意了，都去辦公樓前的廣場集合，十分鐘后點(diǎn)名！”連長粗燥的東北口音在樓道中回蕩著。
　　 連長是一名復(fù)轉(zhuǎn)軍人，看上去并沒有軍人的氣質(zhì)，中等身材，油光锃亮的大背頭發(fā)型讓人感到不太協(xié)調(diào)，只有紅紅的臉龐仍然不失勞動人民的本色，聽說他十年前從農(nóng)村入伍，三年前轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，聽說在部隊(duì)里是個排長呢，還聽說由于重工業(yè)男多女少至今還未找到對象。
　　 今天，連長是值日官，他站在隊(duì)伍前面大聲地喊出隊(duì)列口令：“立正！向齊看！向前一步走，稍息！”
　　 工廠財(cái)務(wù)處的出納員來了，新工們按照名單由連長大聲地命令出列，出納員把一個個灰紙信封發(fā)給出列的新工，并讓在一個大表上簽字。
　　 光顧著觀看其他人領(lǐng)信封了，冷不防連長叫到了自己，卻沒有意識到要站出去，他傻傻地立正在隊(duì)列里不知所措，“快出去！快出去！”旁邊的人一邊推他一邊說著，他猛然清醒了過來，大步走了出來，嘴里按照要求大聲地喊道：“到！”接過信封簽完了字，朝著連長敬了一個不規(guī)范的軍禮，然后回到隊(duì)伍中去了，“下一個！”連長的聲音仍在繼續(xù)著。
　　 他站在隊(duì)伍中仔細(xì)地看看信封，只見信封上印著“工資袋”的字樣，打開看看，里面果然有錢，都是一元一元的紙幣，偷偷地在紙袋中用手捏著數(shù)了數(shù)，正好九張，他是工廠子弟，早就聽說學(xué)徒工每月十八元錢工資，心想：今天發(fā)的有可能是半個月的薪水！
　　 進(jìn)廠第二天就發(fā)工資，這等事情可是沒有聽說過，他感到了從未有過的欣慰，終于進(jìn)城了，只要能夠當(dāng)一名普通的工人就滿足了，不久就能回家看望奶奶、爺爺和媽媽了，可以帶弟弟去逛街吃館子了。他正在胡思亂想，忽然有人在后面捅著他的脊梁骨，于是一個激靈跳出了思緒，向周圍看看，原來是連長已經(jīng)宣布新工們解散了。
　　 接下來的事情就是去工廠食堂科買飯票，昨天吃飯還是連長去大食堂聯(lián)系后集體用餐的，今天發(fā)工資了，連長告訴大家自行去買飯票，中午飯就得自己去買了。
　　 他站在工廠大食堂的門口，看著手中紅紅綠綠的飯票，看著身旁匆匆而過的工人們，心中想著遠(yuǎn)在省城的親人和不知生死的父親，心中想著今后的生活和工作，百感交集，眼圈都濕了。
　　 這年的秋天氣候格外清爽，工廠所在的小城地處祖國的大西北，高大雄偉的秦嶺山脈并未阻擋住政治運(yùn)動的“東風(fēng)”，新工連每天早晨出操的第一件事情就是“早請示”，晚飯后集合的最后一件事就是“晚匯報(bào)”。
　　 這一天晚飯后，集合的哨音響了，全體新工們在辦公樓前的廣場上排好了隊(duì)伍，“立正！“稍息！”連長是當(dāng)過兵的，所以照例是模仿軍隊(duì)喊操。政治部的主任來到了隊(duì)伍前面，手中拿著一本紅皮的小冊子，滿臉嚴(yán)肅地大聲說道：“開始！”
　　 這個主任看起來并不老，聽說在文革中表現(xiàn)突出，是小城的造反派頭目，工廠成立革委會時作為青年干部而當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，別小看政治部副主任的官不大，他與省市領(lǐng)導(dǎo)們可是有著千絲萬縷的關(guān)系，在廠里就是革委會主任也得讓他三分。
　　 “偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說……”主任口中念念有詞，把紅皮小冊子中的領(lǐng)袖語錄背得滾瓜爛熟，他站在隊(duì)伍中默默地聽著，旁邊的新工老大哥悄悄地對他說：“哎，你看像不像跳大神的？”他沒敢回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，老大哥是老三屆的高中生，祖宗三代赤貧出身，根正苗紅，不怕說錯話，他就不同了，遇事躲著走，凡事不發(fā)言，害怕給自己再添麻煩，后排的新工小弟忍不住說道：“這個狗日的不是好東西，聽說在文革武斗中殺過人，他有什么資格領(lǐng)導(dǎo)咱們晚匯報(bào)？得讓他給偉大領(lǐng)袖匯報(bào)一下作惡的經(jīng)歷吧！”小弟的父親聽說是個老紅軍，高干子女更是沒有什么顧忌。
　　 大家跟著主任朗朗地背誦了幾段領(lǐng)袖語錄，主任說道：“晚匯報(bào)結(jié)束，請省委領(lǐng)導(dǎo)給大家講話！”他傻眼了，新工們都傻眼了，省委領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場，他們還是第一次遇到。
　　 一個身材魁梧的人從隊(duì)伍后面走了過來，大約三十來歲的年紀(jì)，滿臉的胡須襯托著一張方臉，穩(wěn)健的步伐和瀟灑的身形，一看就知道不是普通人，這個領(lǐng)導(dǎo)來到隊(duì)伍前面，主任趕忙低頭彎腰介紹道：“這是咱們省的組織部部長，過去也曾在咱們廠工作過，今天來咱們市里檢查工作，百忙之中來給我們做指示，大家歡迎！”主任帶頭鼓起掌來，大家也鼓起了熱烈的掌聲。
　　 部長作了簡短的發(fā)言，大意是要求工人尤其是新工同志們蹦好階級斗爭的弦，充分認(rèn)識當(dāng)前大好形勢下的兩條路線斗爭，爭當(dāng)偉大領(lǐng)袖的好學(xué)生等等，講完話便匆匆鉆進(jìn)吉普車離去了。
　　 新工連在早請示、晚匯報(bào)之余，還要去車間參觀，還要學(xué)習(xí)工廠的安全生產(chǎn)制度和規(guī)定，日子就這樣一天一天過去了。
　　 一天的清晨，火紅的太陽從東方冉冉升起，工廠的高音大喇叭播放著東方紅的樂曲，這一天是星期日，他還在新工連宿舍里睡懶覺，迷迷糊糊聽到了連長的東北腔調(diào)，隨后好像是女工和他打情罵俏的聲音，想到連長真是不容易啊，都三十大幾了還沒有對象，自打新工們來后，連長就特別高興，遇到和女工打交道，連長就像換了個人似的，變得熱情又殷勤。蒙蒙朧朧中又好像是父親來到了身邊，他高興地?fù)淞松先ィ赣H說：“孩子，我回來了，堂堂正正地回來了，今后你也能夠找到對象了！”正在想著新工連里有無自己心儀的女孩，有人在他的背上拍了一巴掌，耳朵中聽到一個河南口音在喊：“太陽都出來了，還不起床？”他一個鷂子翻身坐了起來，掙開眼睛一看，哈，原來是好友豐云，“你這個周扒皮！就怕窮人端老碗，睡會覺都不安生！”他睡眼朦朧地嘟囔著。
　　 豐云在新工連的其他連隊(duì)，除了每周的集中訓(xùn)練或者是開大會才能見著他，豐云督促著說：“趕快下床洗臉?biāo)⒀溃覀兘裉烊コ抢锕浣职?，帶你去個好地方！”聽到要進(jìn)城，他來了精神，麻利地拾掇完，穿上剛剛買的華達(dá)呢中山裝，上衣口袋里別上了兩只鋼筆，褲兜中裝上了兩元錢就和豐云出門了。
　　 “我們順著鐵路橋走過去吧，可以節(jié)省一毛五分錢的車票錢。”豐云對他說，他答道：“好吧，能省就省，還也可一路觀賞小城的風(fēng)貌。”
　　 小城里面的建筑基本保持著古樸的原貌，聲名顯赫的第一百貨商店也不過是一所大平房，碎石子鋪成的大馬路凸凹地高低不平，時而會有一輛公共汽車嘎吱嘎吱地從面前駛過，更多的是穿著簡樸面有菜色的市民三五成群的來來往往，他不由得想起了下鄉(xiāng)時第一次路過小城的感受。
　　 那一天，他和同學(xué)們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，第一批從省城下鄉(xiāng)插隊(duì)去關(guān)山，凌晨坐上了運(yùn)送學(xué)生的大卡車，黎明時分到達(dá)了小城，領(lǐng)隊(duì)大聲喊道：“都下車休息，半小時后出發(fā)！”他和同學(xué)們下了車，從黃書包中掏出了糖燒餅，擰開了軍綠色的水壺喝了幾口，旁邊的豐云也掏出了煎餅和大蒜孜孜有味地吃著，突然有人喊：“看??！小城的姑娘們來了！”他抬頭看去，果然有幾個年輕女孩迎著早晨的第一縷陽光輕輕地走過來了，鴨蛋黃的上衣，青藍(lán)色的褲子，紅紅的臉蛋在金色的陽光下閃閃發(fā)光，最讓人震撼的是每人都穿著一雙虎頭秀花鞋，他愣了神，這樣的打扮在省城可是難得一見??！
　　 時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間國慶節(jié)快到了，全廠上下籠罩在濃厚的政治氣氛中，工廠的大門上懸掛著五星紅旗，紅旗下面是一幅幅巨型標(biāo)語，由于剛剛參加工作，訓(xùn)練和學(xué)習(xí)都很緊張，除了吃飯也沒有多余的錢去買回家的火車票，他和豐云就打算國慶節(jié)在小城里過了。
　　 他和豐云都有著一身的本領(lǐng)，常言道藝不壓身。豐云是扳金的好手，從小跟著父親學(xué)習(xí)砸洋鐵壺和換鋼精鍋底，下鄉(xiāng)時還親自動手制作了煤油爐子，大鐵鍋也是豐云砸出來的。他從小愛好無線電，學(xué)習(xí)過木匠，在水庫工地上當(dāng)過有線廣播電工，把方圓數(shù)里的高音大喇叭調(diào)教的震耳欲聾，是一把弱電好手，他們都希望能夠分配到相應(yīng)的工種崗位上去。
　　 同屋的十幾個新工陸續(xù)分配到不同的車間了，就剩下他和另一名新工還沒有分配，豐云的宿舍也分配的差不多了，總共剩下的也只有三四個人了。
　　 這一天，他接到了通知，讓他去生產(chǎn)車間報(bào)到，工種是鋼鐵搬運(yùn)，他去車間參觀時看到過這個工種崗位，就是指揮行車把碩大的鋼卷吊到機(jī)器坑中，然后用一米多長的斷線鉗把鋼卷的禁錮鋼帶剪開，說時遲那時快，只聽見嘩的一聲巨響，滿天飛舞的都是黑紅色的鐵銹末，工人用雙手把鋼卷的板頭抬起，用力地喂進(jìn)機(jī)器里去，這樣的動作從上班重復(fù)到下班，工人渾身上下鋪滿了鐵銹和灰塵，左右兩耳充遍了噪音和巨響，這個工作是生產(chǎn)車間里最臟最累的活。
　　 他的理想破滅了，他原以為可以分配到電器車間當(dāng)維修電工，因?yàn)樵谧栽副砩纤钌狭怂募夒姽に剑弥ㄖ獣谒奚嶂徐o靜地待了一個上午，苦苦地思考后決定去找主管分配的政治部主任。
　　 主任的辦公室在那座雄偉的辦公樓上，他是第一次來到辦公樓里，在二樓的中間部位看到了掛有政治部主任牌子的房門，鼓起勇氣敲了敲門，只聽見里面有人不耐煩地說：“等一會！”他站在門口等了大約半個小時，房門吱扭一聲打開了，里面出來了一個女孩，他瞅了一眼好像是另一個連隊(duì)的新工，這時聽到屋里有人說：“進(jìn)來吧！”
　　 他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推門進(jìn)到屋中，只看到主任坐在寬綽的大沙發(fā)上，扯著官腔說：“有什么事情??？你是那個連隊(duì)的？”他趕緊回答：“主任好，我是三連的新工，叫XX，是為分配工種的事情來找您反映情況的?！薄坝惺裁辞闆r要反映啊？”他原原本本地把想法向主任作了匯報(bào)，然后等待著主任的指示。
　　 “嗯，我想起來了，你就是在自愿欄上填了要當(dāng)電工的那個吧？”主任終于有印象了，接著說：“我們研究過你的檔案，你父親有嚴(yán)重政治問題，工廠能夠招你來就不錯了，哪里還有你挑選的余地？”主任聲色嚴(yán)厲起來，他如夢初醒，兩只手都不知道該往哪兒放了，對主任說道：“主任，是不是再考慮一下，我去當(dāng)電工不用學(xué)徒，直接就能上崗頂班?！?br />　　 主任的臉色不好看了，大聲地訓(xùn)斥道：“不給你說實(shí)話你不甘心，讓你去電氣車間當(dāng)電工，我們還害怕你搞破壞呢！”主任的這句話一出，他愣住了，久久地說不出半句話來。
　　 這天下午，他依依不舍地告別了新工連的生活，去生產(chǎn)車間報(bào)到了……