宋耳
一
雖然宋耳的父親是海軍學(xué)院的一名教員,母親是一名部隊(duì)醫(yī)生,但絲毫沒有阻止他學(xué)習(xí)成績(jī)的糟糕程度。勉強(qiáng)上了一個(gè)私立大學(xué)后,父母通過關(guān)系讓他進(jìn)了一家國(guó)企,做了后勤部的一個(gè)小采購(gòu)助理。他父親對(duì)這個(gè)職位還算欣慰,他母親總覺得虧待了兒子一樣。好在三年后,他升為采購(gòu)主管,當(dāng)然,他的母親沒有少做工作。他母親一直認(rèn)為是他那只發(fā)育不良的耳朵阻礙了他的前程,每每也抱怨她的丈夫當(dāng)年抽煙喝酒的惡習(xí)。
等到了婚娶的年紀(jì),他的母親動(dòng)用了所有的關(guān)系,也未能如愿覓得一份良緣。她恨鐵不成鋼,也恨自己怎么生了一個(gè)這樣窩囊的兒子,大聲呵斥道:“你見了那女孩,低著頭做什么?那眼是用來(lái)看人的,那嘴是用來(lái)說話的,你就不能靈活主動(dòng)點(diǎn)?你今年30了,和你一般大的孩子都上幼兒園了……”宋耳一開始還坐著聽聽,時(shí)間久了,也就當(dāng)作自然,溜達(dá)著就下樓了。
在他31歲的時(shí)候,他母親鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親終于給他找了一個(gè)媳婦,剛28歲,雖是鄉(xiāng)下的姑娘,卻長(zhǎng)的俊俏,性格活潑,在城里也工作了六七年了,那穿著打扮,言談舉止和城里姑娘一般無(wú)二。最令他母親滿意的是,姑娘是個(gè)正規(guī)本科畢業(yè)的大學(xué)生,至于家境和戶口也不再計(jì)較那么多了。
姑娘名字也喜慶,叫華彩,每天哄得宋耳的母親喜笑顏開。宋耳本就不善言語(yǔ),多虧姑娘主動(dòng),年底就辦了這門親事。
二
有了華彩的開朗性格,宋耳也變得活絡(luò)起來(lái)。一年后,華彩的肚子還沒有動(dòng)靜,可知這一年來(lái),宋耳母親天天盯著這肚子,連班都不讓她上了。她每天除了吃吃喝喝,外出購(gòu)物,陪婆婆走親串門,基本啥也不干。宋耳母親帶他們兩個(gè)去了醫(yī)院做檢查,醫(yī)生說是她的問題,她平時(shí)有痛經(jīng)的毛病,也就配合著治療。折騰了一年,還是沒有成效。
華彩是個(gè)精明的姑娘,原本想趁三十歲前,盡快要個(gè)孩子,也算安穩(wěn)的成為一個(gè)城市人了,從此自己的孩子也就成了城市人。一個(gè)鄉(xiāng)下人找一門好條件的人家不容易,有房有車,公婆都是體面人,老公雖說不是干事業(yè)的男人,起碼老實(shí)安穩(wěn),疼愛自己,想到這些,她就偷著樂。目前孩子這事讓她對(duì)擁有的這一切突然不確定了,婆婆的態(tài)度也變得生冷,宋耳又恢復(fù)了往日里的沉默。她打算出去上班,起碼要有養(yǎng)活自己的能力,她告訴了公婆自己的想法,公公退休了,很多關(guān)系也不大好用,好歹去了一家企業(yè),做辦公室文員。
突然一天,宋耳告訴華彩:“我想辭職不干了。”
“那你要干啥去?工作不是挺好的嗎?安穩(wěn),工資也還行。”
“公司要裁員,我領(lǐng)導(dǎo)出了問題,被查了。”
“你也有問題?你老實(shí),誰(shuí)不知道。再說,你出來(lái)能干啥?”
“我想自己干?!?br />
“就你?”
宋耳半天不說話,手里拿著一張彩頁(yè)翻過來(lái)覆過去的看著。“我想去里岔租幾十畝地,種核桃?!比A彩忽地站起來(lái)走到他面前說:“真有想法啊,農(nóng)村人都跑來(lái)城里打工了,你要跑去農(nóng)村種地?我們家就有十畝地,全荒著,最多種上些白楊樹占著地。要是掙錢人家不早都去種了。種十畝花生你知道一年能收多少錢?你還種核桃,你種過嗎?你去哪賣去?”她生氣的走來(lái)走去,罵了一句:“彪子?!?br />
周末,宋耳和華彩去了父母那吃飯,宋耳對(duì)父母說了要去鄉(xiāng)下租地種的想法。宋耳父親說:“你那領(lǐng)導(dǎo),也太貪了,幾百萬(wàn)都敢。你們這些小魚小蝦的人家誰(shuí)還敢用?下來(lái)就下來(lái)吧,男人,自己干點(diǎn)也行?!比A彩才知道,宋耳是失業(yè)了,被他領(lǐng)導(dǎo)給一起拉下來(lái)了。婆婆開始不同意,看著宋耳手里的宣傳單上說的各種好,心想著,也許兒子也能做點(diǎn)有出息的事。她也還有自己的另一個(gè)打算在里面。
里岔離市里100多公里路程,宋耳又買了一輛二手面包車,方便拉點(diǎn)貨什么的。他父母陪他去簽了合同,主要是他父親在那里有個(gè)朋友是某個(gè)局里的小領(lǐng)導(dǎo),打了點(diǎn)官腔,說了些客套話,請(qǐng)他們吃了一頓飯,心里踏實(shí)了不少。
五十畝地,一畝地300元,包了10年,總共花了15萬(wàn)。他父母給了他20萬(wàn),就他的工資,這些年也沒有積攢下多少?,F(xiàn)在是深秋了,正好做好明年春種的準(zhǔn)備。他首先打算在地頭的合適位置建兩間房子。建房的包工頭說,建兩間少了,起碼四間,以后要放貨還有其它的備用。他覺得對(duì),就建了四間房子。荒山野嶺的,離村落雖不遠(yuǎn)也有些距離,又買了一只狗,渾身黑色,取名小黑。水也是問題,自來(lái)水過不來(lái),遠(yuǎn)處水庫(kù)澆地可以,喝不行。工人說,可以打一口井,這里水甜,沒污染。他就請(qǐng)人打了一口井,雜七雜八,安營(yíng)扎寨完畢用了一個(gè)月,至少又花了10萬(wàn)元。期間他的母親來(lái)過多次,給他帶來(lái)了吃的,用的,叮囑他一定要把“滋補(bǔ)品”吃了。宋耳看著那些“滋補(bǔ)品”,說不出的滋味,悶悶地說:“沒用,不吃了吧,那味道實(shí)在難聞。”他母親扭著頭,陰著臉使勁的把藥摔在地上,他悄悄地去拾起來(lái),一口氣喝了三包。
看著這一片地,他心中充滿了希望。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的建議下,他打算種葡萄,不種核桃了,先挖深溝放肥料,松土。秧苗也訂好了,只等一開春來(lái)種植。一晃快過年了。華彩來(lái)過兩次,他們大多時(shí)間打電話。這天他歡喜的給華彩打了電話,說晚上回去,華彩淡淡地答應(yīng)著。
三
他黝黑的臉和粗糙的手,一幅農(nóng)民的樣子,在門口脫鞋襪。華彩扔到沙發(fā)一套衣服,讓他先去洗干凈再出來(lái),說著把他的鞋襪扔到了垃圾筐里。他默默地去了澡堂,半天出來(lái),穿上睡衣。額前的頭發(fā)長(zhǎng)了,遮著他的眼睛。華彩抱著胳膊站在臥室門口說:“鍋里有面條,你熱熱吃吧!”說完就去了臥室。他熱了下攪成一個(gè)團(tuán)的面條,巴拉了兩口,也去了臥室。華彩背對(duì)著他,玩著手機(jī),看他過來(lái),剛才臉上的笑意一下收了起來(lái)。把手機(jī)掖在枕頭底下,蓋了蓋被打算睡的樣子。
宋耳關(guān)了燈,來(lái)?yè)肀?。不知道是那滋補(bǔ)品的功效還是時(shí)間久了沒在一起,聞到華彩身上的香味,一股沖動(dòng)撞擊著他。華彩開始不配合,被他挑逗的厲害,兩人也就抱做了一團(tuán)。早上,華彩問:“你這就不走了,過了春節(jié)走?”他說:“嗯,明年開春就去,定了葡萄苗,當(dāng)?shù)厝苏f,那地適合種葡萄,我研究了下,種玫瑰香是最合適的?!彼d奮著種植的樂事,華彩問:“到時(shí)賣給誰(shuí)?”他躲閃了眼神說:“有貨還怕賣不出去,肯定有要的,那些批發(fā)的小商人就能要?!比A彩哧了下鼻子說:“人家農(nóng)村人都往城里擠,你努力去當(dāng)農(nóng)村人,哎……”華彩打扮好,要去上班了,精致的小模樣,真是個(gè)美人。宋耳摸了下殘缺的小耳朵,覺得自己很幸福,娶到這樣好看、聰明的媳婦。
他每天早晚他給華彩做飯。每看到華彩喝中藥治療不孕癥,他心里就感覺愧疚,有心和她坦白,又怕失去她。他坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上,緊閉著眼睛,想到母親在醫(yī)院告訴他的話:“是你的毛病,精子都是死的?!彼妥タ?,他就想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。剛來(lái)家的那晚,他們和諧的在一起過,接下來(lái)的日子,他每次都心不在焉,毫無(wú)興致。華彩心里本也對(duì)自己不能生育有愧疚,兩個(gè)人在房事上都不再主動(dòng)。
四
種植葡萄并不是輕松的工作,他沒有經(jīng)驗(yàn),去請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐膸煾颠^來(lái),每個(gè)月給人家4000元工資。又找了些鐘點(diǎn)工來(lái)拔草、澆灌等工作。從春到秋這個(gè)過程非常漫長(zhǎng),期間做的工作繁瑣勞累。他勤懇,把精力都放在上面,和工人們一起吃睡,已經(jīng)完全變成了一個(gè)農(nóng)民的樣子。葡萄收成不錯(cuò),市場(chǎng)上所有的葡萄都不錯(cuò),所以價(jià)格也就賣不上去,沒有辦法,他只能低價(jià)銷售,不然葡萄就都爛在地里。他的父母也到處找單位托關(guān)系銷售,他自己想了個(gè)辦法,想讓華彩在小區(qū)門口去賣。華彩不干,他自己找了門口的門衛(wèi)給代銷。
收成完了,算了下賬,不算基礎(chǔ)設(shè)施,只算人工和農(nóng)藥化肥,沒賺錢。他寬慰自己說,這是剛開始干,再干干就有經(jīng)驗(yàn)了,那有一下就掙錢的,明年就好了。想到這,想到這一年來(lái)他學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),他就感覺前面有希望。
華彩并不這么看,她摔著臉,越來(lái)越不愿意和他說話。她自己一個(gè)人看電視,睡覺也睡在沙發(fā)上,只要他在家,連吃飯她都不在家吃,甚至覺得沒有給他生孩子是對(duì)的,她甚至想要離婚,掂量再三,覺得自己要是離婚了,還不能生育,年齡也大了,再找一個(gè)有房有車的男人并不容易。她咬牙和他一起生活,一看他和家鄉(xiāng)那些男人一般模樣,就覺得厭惡。
第二年,宋耳打算拿出20畝地種生姜,生姜好管理,還能賣高價(jià),這幾年生姜一直價(jià)格平穩(wěn)。他不知道,華彩家以前就是種生姜的,后來(lái)不賺錢,全部種成花生了。生姜看起來(lái)好種,那得會(huì)種,儲(chǔ)存需要井窖,主要還是銷路問題??粗袌?chǎng)上的生姜價(jià)格高,農(nóng)民們出售的價(jià)格實(shí)際是很低的,錢都被二倒手的商販賺去了。聽他說要種生姜,華彩沒吭聲,也不參與。宋耳說:“工資卡里的錢給我5萬(wàn)。”華彩扯著喉嚨說:“你要把這個(gè)家敗了才罷休是不是,你就是回來(lái)去當(dāng)個(gè)保安,也比這樣強(qiáng)吧!不是我說的,今年還是賠。沒錢!”說著她就揚(yáng)長(zhǎng)走了。他給華彩寫了借條,最終華彩拗不過他,還是把錢給了他,給他的那刻,她絕望了。
六月的一天,熱的很。華彩頂著太陽(yáng)來(lái)了,曬的黝黑的工人和宋耳正坐在地上吃著西瓜,看到這么精致的人兒,散發(fā)著陣陣香氣,工人們都看直了眼。宋耳帶她去看了生姜,生姜出牙出的好,但是也容易生病,華彩建議他盡快用藥。宋耳說毒性大的藥不能用,不然生姜有毒,對(duì)人也不好。華彩憋著一口氣,強(qiáng)裝平靜地說:“你倒菩薩心腸,到時(shí)姜全爛了根,你一分錢不爭(zhēng),你就不用想對(duì)人不好了?!?br />
不過今天她很溫柔,給宋耳帶了吃的,全是肉類,也帶了酒來(lái)。晚上她第一次留了下來(lái)!
宋耳激動(dòng)的掉了眼淚,摸著她的腰,親著她的臉……這是半年來(lái),他們第一次在一起。一大早,華彩就要走,看著桌子上的中藥包問:“你怎么也喝藥?病了?”他支吾著說:“是媽,拿來(lái)的,我沒來(lái)得及喝,是補(bǔ)品,不是藥?!?br />
要說這近兩年來(lái),他的母親一直未放棄,到處弄偏方給他試。同時(shí)婆媳關(guān)系也不如剛開始那般融洽,相敬如賓。最多逢年過節(jié)一起吃個(gè)飯,對(duì)于這個(gè)媳婦,宋耳母親也是暗地觀察,就怕兒子不在家,會(huì)發(fā)生紅杏出墻的故事,經(jīng)常借宿在華彩家。好在一切都在軌道上!
五
宋耳接到這個(gè)電話的時(shí)候,呆呆地坐著,不知道是激動(dòng)過度還是驚訝過度。華彩來(lái)電說她懷孕了。他先是激動(dòng),顫抖的手給母親撥電話,撥了好幾次才成功,母親也激動(dòng),說話都顛三倒四的,要馬上去看華彩,也讓他盡快回來(lái)。一家人都在喜悅中,他母親還給華彩定了一個(gè)五星級(jí)酒店去慶祝,要請(qǐng)華彩的父母一起過來(lái)。華彩很平靜,說才一個(gè)月,不要搞的動(dòng)靜太大,等過了三個(gè)月再通知大家。
宋耳母親偷偷的拍著他后背上說:“看來(lái)那些藥真管用了!”宋耳尷尬地笑了下,其實(shí)那些藥他根本沒有喝,都扔了。他讓自己不要多想,可是自己偏偏就想的越多,是自己的病好了還是?他沒有勇氣想下去。
匆匆回到田地,葡萄正是豐收的季節(jié),今年的價(jià)格比去年好,但是收成不大好。今年雨水多,很多長(zhǎng)了霉?fàn)€病,甜度也不大。指著生姜能賣個(gè)好價(jià)錢了。
三個(gè)月后,華彩的肚子大了起來(lái)。生姜收成一般,但保住了本,通算下來(lái),今年掙了3萬(wàn)元。宋耳心里激動(dòng),總算沒有白忙活,有了盼頭,對(duì)來(lái)年的干勁也更大了??粗A彩的肚子,他并不是十分高興。鼓起勇氣,宋耳去另一個(gè)醫(yī)院做了檢查,結(jié)果和第一份結(jié)果一樣。
他自己一個(gè)人去了光禿禿的田地里,小黑已經(jīng)長(zhǎng)成大黑了,撒歡的向他跑來(lái)。沒有植被的土地上,沒有半點(diǎn)生機(jī),攥起一把黃土,這個(gè)男人哭了。大黑傷心的看著主人,他走一步它跟一步。
他選擇了沉默,等待孩子的出生。
華彩用手支著腰,拉著腔讓他提前去買這買那。還說:“你一年累死累活掙了3萬(wàn)塊,還把家扔了,我一年也見不到你幾次。你在城里找份工作,撿垃圾也能掙個(gè)3萬(wàn)塊吧!何苦呢這是?以后有了孩子,我自己一個(gè)人根本不行。明年你就別去了,把地包給別人,別孩子長(zhǎng)大了,別人看不起?!彼味降谝淮未舐曊f了一次話:“種地就被看不起?我什么時(shí)候看不起你父母了?孩子……”華彩忙岔開話頭,讓他去買東西。
華彩自己最清楚這個(gè)孩子的來(lái)歷,她對(duì)宋耳是愧疚的,也就不敢對(duì)他要求太多。想起和她的老板在一起的日子,心里就泛起漣漪,那才是男人,儒雅、風(fēng)度、溫柔、浪漫多情……當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,驚恐的要命,她告訴了老板,老板的表情換了,變得不再儒雅和有風(fēng)度,他不耐煩的讓她去拿掉。她也明白了,老板不過是一時(shí)的,宋耳才是一輩子的歸宿。所以她去了一趟宋耳那里。她告訴宋耳懷孕的時(shí)候,其實(shí)那時(shí)孩子已經(jīng)兩個(gè)月了。
她打算和那老板斷了,好好和宋耳過日子,可是宋耳的固執(zhí)、不解風(fēng)情讓她痛苦,甚至覺得過不下去。這些天,宋耳出去又沒有回來(lái),她心里滿是委屈。
這夜,天很冷,老板約她出來(lái)。看著她的大肚子說:“是我的孩子?要是男孩,就給我留著吧!”還帶她去找熟人做了B超,是個(gè)男孩。老板承諾給她買房子搬去住!他們把車停在路邊,親密的溫存了一番,在他懷里找到了做女人的幸福感。在送她回家的路上,一輛大卡車超載飛奔,撞飛了他們的車。
她死了,連同那個(gè)孩子,還有那個(gè)男人。宋耳沒有掉眼淚,事故的賠償金,他全部給了華彩的父母。
春日里,他帶著僅有的另外五萬(wàn)元和500斤花生種,去了那四間農(nóng)舍里,看門的大爺正坐在門口曬著太陽(yáng),大黑嗅嗅他,拉他去地里看看發(fā)了芽的葡萄樹……