農(nóng)村的女孩子，如果沒有考上大學(xué)，跳過“龍門”，自然是要學(xué)會做鞋子，織毛衣，繡花枕頭等本事的。隨著年歲漸長，那些沒有寫成食譜、僅憑口授手傳的地方美食，也會在女人們之間一代一代留傳下去。
　　 到了我要學(xué)習這些東西的時候，全國突然刮起了一股“打工”的潮流，大風裹挾之下，我像一粒蒲公英種子，流浪到了離家千里的一個南方小鎮(zhèn)，扎根發(fā)芽，從此成為一個忙碌的人。
　　 按照大多數(shù)女人的生活軌跡，我是有第二次機會學(xué)習這些東西的，雖然“女紅”已經(jīng)被時代淘汰得不見蹤影，但美食永遠不會過時。如無意外，我會在成家立業(yè)、生兒育女后將媽媽接來同住，在吃膩了山珍海味之后，和媽媽一起，努力復(fù)原故鄉(xiāng)的美食，以解思鄉(xiāng)之苦。
　　 可是上天連這第二次機會都給剝奪了，我的父母在我未成家時就去了另外一個世界，隔著遙遠的時空距離，味蕾瘋狂地發(fā)酵，唯故鄉(xiāng)美食方可解饞。
　　 于是，我拼命地在記憶里打撈那些曾經(jīng)熟悉的味道，從超市、菜市場、甚至網(wǎng)絡(luò)上買來所需原料，豐衣足食，原本就是要靠自己的呀。
　　
　　 稀米茶
　　 稀米茶，據(jù)說這一樣吃食，只在我們那方圓十里流行，別說出了縣城，就是出了鎮(zhèn)，再想吃到都難。
　　 每年麥黃時節(jié)，熱浪挾裹著麥香，攻城掠地般地涌入家家戶戶。勤勞的鄉(xiāng)親們與老天爺搶奪好天氣，在雨季來臨之前把小麥收割、晾曬、入倉。汗水如雨“滋滋滋”地落在地里，寡淡的白開水已經(jīng)不能解渴。此時若來一塊冰鎮(zhèn)的西瓜、酸甜的飲料、或者洗個“冰棍臉”，那畫面，廣告味十足?？上?，那是一個物質(zhì)簡單的年代，柴米油鹽以外的東西，如今天的窩窩頭一樣稀缺。
　　 什么最解渴？稀米茶。
　　 鍋燒干，倒入大米，注意，是干大米，不能洗的。炒的人往往是光著膀子，脖子上搭條毛巾，右手不停地翻炒，左手不時抓起毛巾頭擦一把額頭的汗，不讓它們流進眼睛、掉進鍋里了。等米轉(zhuǎn)微黃色，停止喂柴，底火已足夠。這時可翻得懶些，用鍋鏟抄起米，抖幾下，細雨一樣落下來，不知不覺，那米就變成枯黃色了。米香也就出來了。
　　 別看炒米簡單，可工作量不小，因為整一個夏天都是要靠它解渴的呀。一炒，就是小半缸米，分好幾鍋，流好多汗。
　　 天天早上生火就是燒一大鍋水，水開下炒好的米，這時的米就要洗干凈了。有經(jīng)驗的人這時就不再往灶里添柴了，蓋上鍋蓋，悶一時，米就開花了，熟了。用各種容器盛起來，夠喝一整天的了。小孩子們放學(xué)回家，書包都不扔就扒在盆沿上舀幾勺，咕咚咕咚喝得肚子比大西瓜還圓。
　　 大人們也喜歡變著花樣地喝稀米茶。趁熱，加紅糖，劃幾筷子，不等涼就喝下，又是一頭一臉的汗。那一個爽啊，如炎夏吃火鍋，過癮！還有的，特意多煮些，一天吃不完，放第二天吃。變酸了，面上都酸出泡泡來了，也不拿碗，端起盆來，一口氣喝個底朝天。這感覺，應(yīng)該與今天的凍啤酒有異曲同工之妙處吧。
　　 吃食是一方的，連笑話也是一方的。不知道為什么，我們那一塊的人喜歡拿家里的三姑娘說笑。說是有一個老頭，三個女兒都嫁人了。去大女兒家，好酒好肉招待了，不說話。去二女兒家，同樣被奉為上賓，好酒好肉，仍不說話。唯獨到了三女兒家，好說，門口柳樹下，石磨上，擺一碟酸鹽菜，一盆隔夜稀米茶，再上二兩散裝白酒，一個下午就消磨過去。老頭飯飽酒足，逢人就豎大拇指：今天去三姑娘家好，還是三姑娘好！
　　
　　 腐豆腐
　　 在廣東，有一家老字號的腐乳，叫廣合。據(jù)說有官方數(shù)據(jù)說明，方便面曾經(jīng)是打工者們的美味佳肴，卻沒人統(tǒng)計過創(chuàng)始于清光緒年間的廣合腐乳，它也曾陪伴著打工者，度過一段漫長的白開水泡飯、佐以一兩塊腐乳的日子。
　　 我也是在近年，生活過好后才與廣合腐乳漸行漸遠，直至“絕交”的。沒曾想近來，肚子里的蛔蟲開始蠢蠢欲動，想起了故鄉(xiāng)的那一口腐豆腐。不能說它與“廣合”孰高孰低，但因其承載的是我童年的、故鄉(xiāng)的記憶，便賦予了不一樣的情懷、不一般的美好了。
　　 這腐豆腐的做法，比稀米茶難多了。在我的故鄉(xiāng)，每年入了臘月，家家戶戶忙著打年糕、炸翻餃、炒花生、殺年豬……工序最復(fù)雜、最耗時耗力、最講求技術(shù)性的，就屬打豆腐了。我那時還小，只知道跟著湊熱鬧，喝口新鮮的熱豆?jié){，黃豆如何搖身一變，變成香噴噴水嫩嫩的豆腐的，除非給我一支巴啦啦小魔仙的魔法棒。大人們留足了過年的新鮮豆腐后，其余的全部要切成麻將大小的塊，曬兩三個太陽，裝壇里腐上的。場面之宏大，如現(xiàn)在的小型加工廠一樣。
　　 現(xiàn)在我在自己的一室兩廳里做，像黃豆變豆腐這樣的大工程，是想都不要去想的。家里打邊爐，吃不完的千張、老豆腐、豆干，我都用來做改良版的腐豆腐。
　　 切好的麻將塊用塑料篩子裝了，置陽臺上曬兩個太陽。看著它們從棱角處開始干黃、萎縮，原本瓷白的面也陰成了黃色，麻將塊恨不得緊成小骰子，整個過程如嬰兒變老嫗。收了，清水洗凈，陰干。一塊塊碼方塊字一樣小心翼翼地碼在碗里，覆一層干凈的棉布在上面，靜置幾日。人此時對它是劃不上手腳的，棉布之下，霉菌們正在快樂地生長，你挨我擠，白絲絲，毛茸茸。如掀開新娘子的紅蓋頭一樣，偷偷看一眼，碗內(nèi)風景如“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”一般清麗秀遠。掩不住欣喜歡騰，我給它們?yōu)⑸消}，辣椒醬，紅紅白白、盛裝打扮。這回，又一塊塊碼方塊字一樣，小心翼翼地碼進玻璃瓶子里，置于冰箱十來日，即可吃了。
　　 這一折騰，就是半個月。俗話說心急吃不了熱豆腐，這心急啊，更吃不了腐豆腐。但所有的等待都是值得的，腐好的豆腐，一口咬下去，只一丁點兒，怎一個銷魂了得。配以白粥，三大碗不覺脹肚，用來佐兩碗白飯，一小塊不覺菜少。
　　
　　 軋（zha讀二聲）果子
　　 《舌尖上的中國》我斷斷續(xù)續(xù)地看過些片斷，不確定上面有沒有記錄類似于“軋果子”的菜。這個菜名是故鄉(xiāng)土話，“軋”新華字典上是這樣解釋的：“圓軸或輪子等在東西上面滾壓”。咋一聽，似乎有機器轟鳴的聲音滾滾而來——有這么重口味的菜么？
　　 軋果子，因其所需材料的特殊性，以我目前所處的生活環(huán)境，是怎么也做不來的。好在文字不但有記錄一切的功能，還能通過記錄，讓人重返當年，身臨其境，從味蕾到心靈，受一次臺風過境的洗禮。
　　 農(nóng)村人做事，一般擇在下半年，人閑，天氣涼爽，好整菜。大概以前的人憨實些，也不像現(xiàn)代人這么忙碌，什么送嫁迎娶、老人大壽、小孩十周等都是要請三天客，連擺三天酒席的。若再算上頭一天族人過來整生案，尾一天答謝族人，一來二去，得熱鬧五六天呢。這番吃喝下來，剩飯剩菜是免不了的。剩飯好說，蛋炒飯，招呼一天族人，差不多就打囊完了。剩菜就多了，成碗成碟的，分給族人們帶回家吃。可還有好多粉蒸肉、粉蒸藕、鹵花肉、鹵千張……菜頭菜尾，倒了可惜，送人又拿不出手，怎么辦？
　　 好辦。
　　 把剩菜們切成小丁丁，置于一口干干凈凈的大缸中，倒入磨好的米粉，米粉與菜，一比二。灑鹽，攪拌，裹勻，隨意取各種順手的工具當“圓軸”或“輪子”，使出全身的力氣按壓，直壓得比打禾場的地還要平還要結(jié)實。再用塑料膜封緊缸口，像釀酒一樣等菜們自然發(fā)酵，變酸。
　　 吃的時候挖一小碗出來，倒入油鍋爆炒，菜丁丁和米粉早已分不清你我，細如綠豆，粗如花生，顆顆粒粒，可不如那果子一般？此菜咸鮮微辣，下飯最好，偶爾吃到一兩粒肥肉，那濃濃絲滑，不遜巧克力。做的人手輕手重，出的味絕然不同，鹽放少了，偏酸，放多了，偏辣，怎樣都是好吃。
　　 這道菜耐放，炒好了，三五天不壞。我讀初中時住校，只要家里做了軋果子，定要炒上兩大瓶帶上，與同學(xué)們分享。
　　 在城里人看來，這樣的吃法是不健康的，且不說隔夜菜多不科學(xué)，就是那眾人的口水，已令人望而生怯。這就像灰塵，城里的汽車尾氣、工業(yè)廢氣，哪怕是看不見，人們也知道是臟的，農(nóng)村到處土路，灰塵漫天，可那空氣依然是清新的?；氐侥且黄恋兀姷侥且环饺饲?，什么健康、什么科學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。
　　 一方水土養(yǎng)一方人。如今，我的小孩已經(jīng)十歲，也開始對媽媽的味道印象深刻。跟她說這些故鄉(xiāng)的吃食時，我盡量用土話發(fā)音。做不到材料上的原汁原味，語言上的味道要足，那腔那調(diào)，她日后也會記得。當她到了我這樣的年紀，又不知道去到了哪一方，愿美食如我，永遠伴她左右。
　　 到時候，吃的不是美食，吃的是光陰的故事了。