每當(dāng)我想起牛，腦海里總會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：蔚藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，涂抹著朦朧的白，在遠(yuǎn)山的黑影里，無日的藍(lán)天下，田疇曲折延伸到遠(yuǎn)方，那里，一人一牛，在另一個(gè)世界，較量著韌性與毅力。
　　 在我的印象里，牛與鄉(xiāng)村是分不開的，沒有牛的鄉(xiāng)村不是真正的鄉(xiāng)村，不在鄉(xiāng)村的牛不是我要寫的牛。過去，家鄉(xiāng)的路是黃土路，起伏不平，邊緣不整，像個(gè)桀驁不馴的農(nóng)村小伙。就是這樣的黃土路，在農(nóng)忙過后，總能見到幾頭黃牛，邁著沉穩(wěn)的步子行于其上，身軀挺拔，目光如炬。它們身上的毛色與黃地相映，牛蹄踏起輕柔塵土，沒有聲音，仿佛大地與牛本就是相連的，不然牛行進(jìn)的方向?yàn)楹稳绱藞?jiān)定。
　　 一頭牛行走在鄉(xiāng)村的土地上，知到春天的樹會(huì)長碧嫩的葉，夏天的園會(huì)開鮮艷的花，會(huì)辨秋天稻谷那清純的香味，會(huì)賞冬天山谷那亮眼的銀裝，這有什么難的呢？聽聲音，聞氣味，在淺河穿梭，在山間漫步，這些牛都會(huì)，都做過，只是牛不說。雨后，整個(gè)村莊透露出一種清新，濕潤的空氣與山間流動(dòng)的霧氣，將村莊包裹纏繞，宛如仙境般遺世獨(dú)立。這時(shí)，牛才會(huì)在村莊的某一個(gè)角落，發(fā)出一兩聲深沉而嘹亮的牛哞。聲音傳進(jìn)山谷，又消散在天際，像是在呼喚，又像在應(yīng)答。
　　 一頭牛，被賦予了太多使命，老天創(chuàng)造它時(shí)，可能從沒想過，一頭牛到底有多大能耐。在殷墟中，甲骨文大多是刻在牛胛骨上的，華夏民族的始祖炎帝，便被人們刻畫成“人身牛首”，以牛的力氣移山造田，撐起黎民溫飽。
　　 以牛耕地，早在秦漢時(shí)期便已廣泛普及，一頭牛，一件犁，拉犁耕地，供養(yǎng)天下子民。《風(fēng)俗通義》上稱，牛為“百姓所仰，為用最大，國家為之強(qiáng)弱也?！痹诋?dāng)時(shí)，就已有特定的法律來保護(hù)牛。秦代有保牛，鼓勵(lì)牛耕的法令“廄苑律”，漢代更有“盜牛者死”的嚴(yán)厲刑法。只因，其盜竊的不是牛，而是民生。
　　 作為六畜之首的牛，在古代，無論是名門貴族，還是尋常百姓，對牛的態(tài)度近乎相同，那便是愛戴?！稘h書·丙吉傳》載，西漢宣帝時(shí)的丞相丙吉，一日，外出長安，在路上見百姓相斗卻不過問，而見一頭牛走得氣喘吁吁，熱吐舌頭卻立刻停車視之。丙吉的屬下譏笑他不分輕重，丙吉卻言：“百姓相斗而死傷了人，這種事讓長安令、京兆尹去處理就行了?，F(xiàn)在是春季，如果牛走不遠(yuǎn)就喘得那么厲害，可能是因?yàn)樘焯珶崃?。若是春天不該熱而熱，那說明節(jié)令失常，節(jié)令失常對農(nóng)業(yè)危害很大。事關(guān)全局，我身為丞相，一定要搞清楚，所以才親自過問此事。”
　　 在古代，天子祭天用太牢，既牛、羊、豬全備者。用于祭祀的牛，以牛角分等。但1913年冬至，時(shí)任中華民國大總統(tǒng)的袁世凱在北京天壇舉行祭天儀式，這是中國最后一次祭天儀式。此后隨著袁世凱稱帝失敗，祭祀被視為“封建帝制”的產(chǎn)物而被終止。也從那時(shí)起，牛逐漸開始走出富貴人家的視野。又經(jīng)過了幾十年，牛的身影愈發(fā)淡薄，爺爺奶奶那代人對牛的感情也在發(fā)展的洪流下愈發(fā)清淡，從某種意義上講，這是好事，但有種恐慌在我心中揮之不去，鄉(xiāng)村的活物或死物，是否也會(huì)在某一天陷入難解的謎題中，而后被擱置一偶，或徹底埋沒？
　　 迢迢千古，攘攘塵世，請收起你的井底之見，牛不只是在田壟耕作的家畜，再牛腳下，是祖祖輩輩的金秋歲月，在牛背上，，是中華民族的文化星河。
　　 七夕，若趕上夜空無云，便是萬里星空燦爛，廣袤銀河，遙望牛郎織女。早在《詩經(jīng)?小雅?大東》中，便有關(guān)于牽牛和織女愛情神話的描繪，詩曰：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睕彼牽牛，不以服箱。”這里，牛成為了牽引愛情的使者，以牛的樸實(shí)，勤勞，忠貞，來反映牛郎的高尚情操，以男耕女織的愛情幻想，表達(dá)人們對美好生活的向往。
　　 古往今來，文人墨客為牛留下了無盡篇章，或借物喻人，或托物言志，或借景抒情，一首首詩，一句句詞，沉浮了宦海，也警示了后生。唐代呂嚴(yán)《牧童》云：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飯飽黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！睏浮赌镣吩疲骸芭５米杂沈T，春風(fēng)細(xì)雨飛。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無是亦無非?！彼未S庭堅(jiān)《牧童詩》曰：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔岸聞。多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君?！迸１幌笳饕环N田園生活，與世無爭，安貧樂道。 于是，我也喜歡在一種時(shí)候?qū)懙脚?，寫到牛背上的牧童。比如在一個(gè)朝代走向滅亡時(shí)“建康城外，牧笛聲尖尖銳銳，石井壁顫顫巍巍。幾聲呼吸，辰星就亮了。隋軍的火把將整座城市映照成紅色，燃燒著那散落到塵埃中的歲月?！痹跔栍菸以p的腐敗官場，一個(gè)窮途末世，對于很多人來說，去過那種自由愜意的田園生活，已經(jīng)成為一種奢望。
　　 最喜歡南宋宰相李綱的《病?！芬辉姡骸案缜М€實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷，但愿眾生皆得飽，不辭贏病臥殘陽。”每每讀來，都有一種落淚之感。試想，如果曾經(jīng)沒有出現(xiàn)過，像牛這般吃苦耐勞，任勞任怨的忠臣名將，我中華大地當(dāng)何去何從？
　　 牛就像古老鄉(xiāng)村的守護(hù)神，沉默著，奉獻(xiàn)著，把田野的土地翻成一道道長龍，將老舊的牛車?yán)^一道道鴻溝，腳踏青云，健壯的身軀左右搖擺，澄澈的目光卻緊緊盯住前方，那是要引領(lǐng)著村莊向前去。也許，牛一直想走出歷史——現(xiàn)代人強(qiáng)給它的枷鎖。當(dāng)一頭牛，遠(yuǎn)離牛軛,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，踏著熟悉的老路，走向屠宰場時(shí)，古老鄉(xiāng)村的某種東西碎了，而且毫無聲音。
　　 當(dāng)人們不在為走丟一頭牛而焦慮上火時(shí)，不知又需要多少年？