獨(dú)特的思維方式
當(dāng)郭宗社把他的詩集《丟失的影子》(團(tuán)結(jié)出版社)放在我桌子上的那一刻,我什么都沒有說,只是看著他那沒有一絲笑容的臉。一個已經(jīng)過了花甲之年,但看上去只有五十出頭的臉龐時,感覺對自己的蒼老很愧疚。
幾十年的詩歌創(chuàng)作未能給他增添蒼老的皺紋,反而讓他有了一顆更加年輕的心態(tài)和與年齡不相符的面容。
相識郭宗社是鄰居,更是詩歌,我欣喜在我的身邊藏著這樣一個有詩意,默默無聞的男人。從成為鄰居到相識,他對詩歌的喜愛,無時無刻不在感動著我。在感動我的同時,我也在悄悄地了解著他。
七十年代中期,活躍了幾年后的郭宗社,早已經(jīng)是本土詩人當(dāng)中的佼佼者。他在《自序》中這樣寫道:“十六歲,青春之季,便喜歡了詩文……讀高中時發(fā)了處女作,便有了野心,總想飛得高高的,成為一個詩人。三九天的燈光下,冷冷地面對《詩刊》,自由地呼吸詩歌里飄出的氣息。換一種時令,炎炎酷暑,捧唐詩宋詞細(xì)嚼慢咽,精華始終是超強(qiáng)的意志和生命力。靈感隨時敲門而入,有時苦于無筆無紙,年輕的頭顱上急出好勝的汗水。匆忙撿起地上一個空煙盒撕開,借路人的筆畫幾下,暫且把靈感留下……”
對詩歌的愛,早在年幼的心里已經(jīng)牢牢地扎下了根。生活是殘酷的,經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切。為了生計(jì),不得已只好將自己倦縮在蝸牛殼里。即便是這樣,對詩歌如癡的愛,一直潛藏在心中。這一藏,竟是十多年。只要把種子埋在泥土里,遲早會發(fā)芽。十多年的潛藏,孕育了豐厚的沃土,芽總算破土而出?!耙褂睿察o,思想便開始活躍,鮮活的文字開始跳動、加速,直到高潮來臨。隱忍的腦汁開始流動,開始產(chǎn)生詩句的快感,直到分娩。這種喜悅,酷似一朵悲情的花朵,一座墓志銘,在透明且冷綠的原野閃爍,靈動如一面旗幟的生命?!薄蹲孕颉分械恼Z言,無不帶有詩的內(nèi)涵,顯示了作者獨(dú)到的文字功底,同時也告知了讀者自己對詩歌愛的癲狂。
作者巧妙地把整個詩集分為四個部分,一、《燕歸陳爐》,二、《熱戀的冬蟲夏草》,三、《望斷秋水》,四《街市》。這部詩集,是作者近兩年創(chuàng)作的新作,也是作者多年思想的沉淀和積累后心靈的展現(xiàn)。在“燕歸陳爐”里,收集的大部分作品都能看到“愛”的痕跡。作者筆下的愛,不是純粹的情愛,是對社會的愛,只是作者用巧妙朦朧的手法給與表現(xiàn)罷了?!暗厍蛏系哪悖遥罱K沒走到一起/是因?yàn)椋÷蕴枖嚅_了/我心動的聲音/不同的人生/故事則不同/黃天,厚土里/有你,有我/相同的歸宿……”《人生之路酷像省略號》。看似寫的很朦朧,仔細(xì)推敲,不難理解詩中的含義。詩人的眼光很獨(dú)特,選材也很講究,簡單的幾個字,就把整個世界和你我連在了一起。不同的人有著不同的人生。詩人用省略號這個名字告訴我們,人生路上得與失的關(guān)系。詩歌語言的簡練和強(qiáng)烈的跳動,會給讀者很大的空間想象。詩人的眼光與普通人的眼光有很大的區(qū)別,超人的想象力才是詩人魅力的所在?!肮饣艘簧嗦懔擞朗溃∫骨稍谀愕膽?,把夢/做圓/默默地翻過你的后背/喚一聲‘太陽’的男人/明白了許多?!惫谏缭谒摹抖淘?,慢跑·月》中這樣去描述地球上的男人和女人。傳統(tǒng)的儒家文化影響了華夏幾千年的歷史。天為陽,地是陰;太陽為陽,月亮是陰;男為陽,女是陰。在這篇短詩中,詩人沒有直接去表明,只是用了一種抽象的語言“默默地翻過你的后背/喚一聲‘太陽’的男人/明白了許多?!笨芍^是巧到了極致,那種原始的男歡女愛,此刻在詩人的筆下,簡單靈動的文字,展出了一幅陰陽結(jié)合圖。
文字是有思想的,也是有靈性的,它來自作者的心靈。有什么樣的修養(yǎng),就會有什么樣的世界觀。詩歌不可能像小說那樣,去直接營造一個特定的環(huán)境去仔細(xì)描述。詩歌是通過簡單的語句和跳躍性的文字,告訴給讀者一個想象的空間,任憑讀者發(fā)揮自己的想象力去思考分析,以得到自身認(rèn)為是完美的理解。其實(shí),詩人只是給了讀者一把進(jìn)門的鑰匙。因?yàn)槊總€人的閱歷不同、學(xué)歷不同,對生活的認(rèn)知不同,在對詩歌的理解上有著巨大的區(qū)別,甚至有很大一部分群體無法理解詩人在詩中所表達(dá)的意思。
人們早已習(xí)慣了唐詩宋詞那種讀起來朗朗上口的模式,新詩歌的出現(xiàn),一時間竟讓國人不知道如何去讀。更有甚者,朦朧詩的出現(xiàn),更是讓原本不喜歡新詩的人們遠(yuǎn)離了詩歌。郭宗社的詩歌,不論是寫愛情還是寫景,語言上很是奇特。他所占據(jù)的高度是全方位的,沒有固定的位置。這種位置的視角,在觀察生活的時候,往往把世界看得很透徹,有時就像看哈哈鏡里面的東西,千奇百怪。他的詩歌就像哈哈鏡一樣,把世界萬物映在了里面。對人生的認(rèn)知,作者是這樣寫的:“人生,這本書/總有吻來吻去的男女/用柔軟的舌/來把愛情的首頁/揭開/同精液與卵子,結(jié)合/構(gòu)成新的肉體/延續(xù)早晨,嶄新的人生/我的目光/無力丈量生與死的距離/無法理解戰(zhàn)爭/腥風(fēng)血雨的殘酷/我不畏懼/群山野獸,弱肉強(qiáng)食般/撕咬”《讀你》。簡潔明了以及看上去顯得孤單乏味的詞組,經(jīng)過詩人巧妙地組合與搭配,味道就變了。這首詩的正能量看上去不是很濃,無法走上朗讀者的講臺,但它的確是人孕育人的縮影?!爱?dāng)靈感從冬雪里爬來/構(gòu)思冷冷的夏/一片,又一片盛開/紅紅的詩/便是夏暑里一杯杯/解渴的血液/在肥沃的詩地/將激情的筋骨/植入火熱的冬季/孕育新生的蟲子/裝扮成夏草/同我的詩魂/一起瘋長”《熱戀的冬蟲夏草》。這就是詩人對自然的描述,是詩人對四季的詮釋,完全把詩人的心融進(jìn)了自然。
真正的詩人是站在普通人之上的,用普通人的眼睛看普通人看不見的東西:“誰的影子,丟失/在愛活,恨死的小路……/一再錯過的影子,不再/青春握別紅顏己久/連春風(fēng)浪漫枝上”《丟失的影子》。詩歌不僅僅是浪漫,還是對詩人人格的再現(xiàn)。想躲避這種思想的再現(xiàn),是絕不可能的,思維模式早已根深蒂固地束縛了詩人的世界觀,這種觀念不是短時間形成的,是詩人一生對社會的感悟和理解。
郭宗社先生對新詩的認(rèn)識有獨(dú)到的見解,他說。新詩在中國的產(chǎn)生,也是從傳統(tǒng)詩歌的母體中誕生的一個新生的嬰兒。這個新生的嬰兒,不是傳統(tǒng)詩詞的自然延續(xù)。而是在一個時期,一個特殊年代孕育出的“剖腹產(chǎn)”嬰兒。這個嬰兒是西方文明和科學(xué)思想以及西方現(xiàn)代詩學(xué)對一個封建王國的沖擊。處于封建帝國的封閉精美文化,尤其是中國傳統(tǒng)的古典詩歌已經(jīng)達(dá)到了精美的高度。古典詩歌的規(guī)整、對稱、整齊,恰恰反映了當(dāng)時封建社會對文字的嚴(yán)格要求。這種獨(dú)有的古老文字,是目前任何國家的文字都無法比擬的,尤其是用在古典詩詞的表現(xiàn)手法上。
關(guān)于新詩的押韻,在郭宗社先生的全部詩歌里,幾乎很少看到,這就是他的詩歌不同與別人詩歌的另外一種特點(diǎn)。他喜歡用短小的句子,甚至達(dá)到一行只用一個字的地步,完全看不到關(guān)聯(lián)詞的影子,語法上的簡練,這可能就是很多人無法看懂詩人詩歌的原因。當(dāng)?shù)谝淮巫x到他的詩歌作品時,也是滿頭霧水,失去了方向。多看幾遍,在讀的同時,心中在詩歌的某些位置加上一些關(guān)聯(lián)詞,詩中的影像就會逐漸顯像出來。記得有位著名詩人曾經(jīng)說過,什么是詩歌?通俗的講,詩歌就是把句子顛倒了說,舍去了關(guān)聯(lián)詞,這就是詩歌。猛然聽起來很俗氣,仔細(xì)想想不是沒有道理。那些具有口號性、白話文式的詩歌,的確很好懂,但留給讀者想象思維的空間小了,讓詩人牽著讀者的鼻子在前行,這樣的詩歌不能算最好的詩歌。
對于現(xiàn)代社會生活尤其是都市文明的反思,使用那些直白的詩句去描寫的話,無疑太幼稚,無法達(dá)到詩歌的寓意深度。中國是一個歷史悠久的詩國,也是一個詩意的民族,詩意生活是中國人對世界的偉大貢獻(xiàn)。走進(jìn)國門的新詩也就是百十年的時間,傳統(tǒng)的中國律詩雖然有著自己的偉大與輝煌,也不能完全否定新詩的發(fā)展,只有相互完美的結(jié)合,新詩才能有新的突破。
郭宗社先生的詩歌就是對新詩的一種新的嘗試。既然是嘗試,無可避免會出現(xiàn)一些不足之處。沒有創(chuàng)新,就不會有發(fā)展。無怪乎有人冠宇郭宗社先生很多奇特的名字,另類詩人,狂野詩人,魔幻詩人等等。贈予詩人的這些名字,定含有褒貶之意。詩人也是一個普通的人,不是神。就像詩人在《丟失的影子》序言里寫到的:“一首詩,既是一顆種子,從詩壇發(fā)芽后,無需看它形態(tài)如何,花色如何,只要融入眼眸能產(chǎn)生心靈震動的效應(yīng),就好?!?br />
詩人是一個豁達(dá)的人,也是一個很執(zhí)著的人,低調(diào)是詩人的美德。詩人這樣寫到:“我的詩歌如何面對讀者,詩中的愛與恨、傷與痛、情與怨,或抽象、或朦朧、或讓讀者反胃,都是我無法預(yù)知的一串串問號。在詩苑跋涉的艱辛/我不想多說/只盼讀者,懂我/感覺,真的好累/找一個無人有鬼的地方,歇歇/然后,哭幾聲/再然后,把淚藏起來”《后記》。
讀這部詩集,如同走在寒冷的冬季,沒有花的芳香,更難看到葉的翠綠。只能感覺到北方的寒冷,沒有雪的樹枝在風(fēng)中搖曳……這種境界是詩人的心境,它能讓你感悟出人生的艱辛。
人無完人,作品也是一樣?!秮G失的影子》這部詩集,依然存在很多不足之處。詼諧、朦朧的詩篇太多,無形中會失去一部分讀者群。另外,過于凝練的語言,有時候會讓讀者在欣賞作品時增加壓力。當(dāng)今,緊張繁忙的工作和生活,人們總希望在閑暇之時能給自己一些輕松愉悅的心情,而讀這個詩集的時候,讓人感覺有點(diǎn)累。也許是作者人生經(jīng)歷過于復(fù)雜,過于坎坷,創(chuàng)作出的作品太沉重的原因。好的東西不需要去說人們都能看到,我只是想多談?wù)劜蛔?。詩人?dú)特敏銳的眼光,在讀他的詩歌中很容易發(fā)現(xiàn)?!爸嘎篂轳R”“移花接木”這種換位寫作手法融入了詩人很多作品??此茖懟B,而寫的是人,看似對景物的描寫,其實(shí)是寫人生的悲歡離合。讀這樣的詩歌如同背著沉重的東西過獨(dú)木橋,心驚膽顫。驚的是選詞選材的奇妙,顫的是累。在今后的創(chuàng)作中,詩人如果能再賦予作品“俗”點(diǎn)的氣息,不要累壞了自己的讀者,不知道是好還是壞,還望詩人三思。
以上這些言論純屬我自己的思維,不能代表其他讀者。
因?yàn)楹驮娙耸桥笥?,為了在詩歌上讓他有所?chuàng)新和發(fā)展,在詩歌創(chuàng)作的道路上走的更遠(yuǎn),未征得郭宗社先生的同意,悄悄寫了這些,等有空了告訴他。他看到這篇文章后不會生氣,因?yàn)槲宜J(rèn)識的詩人都很大度。雖然我對詩歌不是很理解,但我敢提意見。至于我提的意見對與否,他自己心里應(yīng)該有桿秤。直率和坦誠,合在一起是最完美的組合。