（一）
　　 生產(chǎn)隊(duì)解體了，耕牛也跟著分到了農(nóng)戶。我家和大伯、表叔他們幾家，分到一條老黃犍子。這牛臉上有幾片白毛，貪吃，怕干活?？匆?jiàn)犁和耙就喘粗氣，還用角抵。牛脾氣不是怎么好，我和堂哥給它起了個(gè)外號(hào)，叫“奸白臉”。
　　 我們都不喜歡它，大人們要我去放它，我也是勉強(qiáng)應(yīng)付。看著離家遠(yuǎn)了，就找個(gè)地方把它拴了，自顧和小伙伴們玩耍去了。放罷?；丶?，大人們會(huì)說(shuō)這牛沒(méi)有吃飽呢。我不接他們的腔，也能蒙混過(guò)關(guān)。
　　 趕上水草豐茂時(shí)節(jié)，牛若再餓肚子，其他人不講什么，母親也會(huì)說(shuō)的。有一次放?；丶?，牛還癟著肚子。母親看了就說(shuō)：“你瞧牛肚子都能穿針了，刮股子風(fēng)都能吹沒(méi)影，鬼孩子不好好放它，犁不動(dòng)地就讓你拿鍬挖去！”我狡辯說(shuō)：“是牛老了，吃不動(dòng)草了?！睘榱俗屇赣H相信我的話，我還自以為是地掰開(kāi)牛嘴，指著牛的上顎說(shuō)，“你看它上顎一顆牙都沒(méi)有了，就下顎還有幾顆牙，咋能啃得動(dòng)草？”母親聽(tīng)了我這話，笑得蹲在地上，半天才直起腰，說(shuō)我是個(gè)傻孩子。
　　 這條牛體力差，干活慢，第二年就被賣了。
　　
　　 （二）
　　 大伯我們兩家合買了一條水牛。這牛剛買來(lái)時(shí)才對(duì)牙，因?yàn)樘锏貨](méi)有之前幾家人的多了，牛干活的時(shí)間就少了，大多時(shí)都在養(yǎng)閑，才年把就長(zhǎng)成了大牛，滿膘肉肥的，整天一副雄赳赳的派頭。
　　 星期天輪到我放牛，我就約了幾個(gè)小伙伴，浩浩蕩蕩地去了西山。西山離我家遠(yuǎn)些，山荒草多，場(chǎng)地大，山坡下還有一條潺潺的小河，是個(gè)放牧的好場(chǎng)所。當(dāng)然，也是一個(gè)玩耍的好地方。
　　 大家把牛繩搭在牛背上，或挽在牛角上，讓牛自由自在地在山坡上吃草。然后就仨一團(tuán)倆一伙地玩開(kāi)了。我的水牛是少見(jiàn)這場(chǎng)景的，看見(jiàn)這么多的牛，不是聞聞這條牛的屁股，就是蹭蹭那條牛的脖子，還“哞哞”地叫著往?子背上爬。由它怎么鬧騰，只要不跑出草場(chǎng)，我也懶得管它。
　　 正玩得忘我，忽覺(jué)得臉上落雨。再看秋菊，滿嘴里吐著白沫，正指手畫(huà)腳地罵牛，也連帶著罵我。我自小不會(huì)罵人，被秋菊罵得抓耳撓腮，只好狠勁地往外拉自己的牛繩，菊秋的牛才慢騰騰地爬起來(lái)，愣了愣神，便揚(yáng)起四蹄落荒而逃。秋菊又罵罵咧咧地讓我給她逮牛。我說(shuō)：“牛跑不遠(yuǎn)，等它返過(guò)神自己就回來(lái)了。”秋菊不依，越罵越難聽(tīng)。我說(shuō)：“別看你長(zhǎng)得好看，像你這么寇，以后沒(méi)人敢娶你！”秋菊聽(tīng)我這么一說(shuō)，就上手來(lái)撕扯我，弄得我無(wú)法逃脫。正鬧得不可開(kāi)交，我的同學(xué)琴子挺身而出，伸出了援手，她連拉帶扯地把秋菊轟開(kāi)了。琴子比秋菊個(gè)頭高，秋菊和她住鄰居，可能是怕了她，就嘟囔了一句胳膊肘往外拐，再?zèng)]了言語(yǔ)。
　　 這牛仗著有一把子牛力，不是用身體碰擦墻頭，就是用牛角打掉人家的樹(shù)皮，抵豁人家的田埂。碰擦倒別人的院墻，我還要幫人家補(bǔ)好。打掉別人家的樹(shù)皮，是再長(zhǎng)不上的了，我只好等著挨罵。更可氣的是，不能讓它見(jiàn)了?子，見(jiàn)了就拉扯不住，直撲?子身邊，這里聞聞，那里舔舔，大秀恩愛(ài)，煽情得讓人受不了。用牛鞭抽它，它就大瞪牛眼，搖頭晃腦之間，早已把牛鼻繩纏繞到角上。如烈馬脫韁，再也奈何不得它，只好由它胡作非為一番。待它玩足、玩夠，玩沒(méi)了脾氣，拿一把嫩草，小心翼翼地走到它身邊，趁它吃草，顫顫兢兢地解開(kāi)牛角上的牛繩，由著它脾性趕回家去。
　　 如此再不想放牧它。它卻越來(lái)越不安分，正在耕田，見(jiàn)了?子都要脫了套，“哞哞”叫著前去煽情。請(qǐng)了個(gè)獸醫(yī)把它騸了，它還是惡習(xí)不改。大人們說(shuō)是獸醫(yī)沒(méi)有下勁，假騸了。得讓它多耕田，才能老實(shí)。為此，遇到左鄰右舍來(lái)借牛，就讓他們拉去隨便使喚。這樣幾場(chǎng)活干下來(lái)，看它的樣子是服帖了些。有一天，臨到大伯犁地，它竟又不聽(tīng)使喚了，拖著犁子連竄帶蹦地亂跑。大伯憤怒了，就叫上幾個(gè)人連牽帶拽地使喚它，人歇牛不歇，連犁四五畝地，直到它大汗淋漓，口吐白沫，這才卸了套，讓它水塘里洗澡降溫。不曾想這陣折騰牛就病了，經(jīng)過(guò)獸醫(yī)治療還是高燒不退，獸醫(yī)說(shuō)這牛是累炸了肺，再加上熱牛下水又迫住了汗，沒(méi)治了。
　　
　　 （三）
　　 那條牛送菜以后，就不打算和別人家合伙使牛，父親說(shuō)，還是一家一戶使喚一條牛好。
　　 那天，父親小心翼翼地把錢勒在腰上。錢袋子是頭天晚上母親在煤油燈前現(xiàn)縫制的，防小偷。那時(shí)的淮河兩岸常有賊盜出沒(méi)，小心點(diǎn)很有必要。父親透著初冬的寒風(fēng)，帶幾塊干巴饃，用自行車馱著半袋子米就去了河北。那些米是帶給河北邊他的侉子朋友的，河北邊不產(chǎn)米，父親說(shuō)帶些給他們做米茶喝。
　　 剛?cè)サ筋^兩天，父親的侉朋友陪著他去牛市上也看了不少牛，總不中意。第三天總算相中一條好牛。這條牛渾身橙黃，身材高大壯碩。父親撫摸著這條大黃犍子，大黃犍子也似見(jiàn)到了久別重逢的親人，身體往父親身上靠，還用舌頭舔父親的手。父親圍著它轉(zhuǎn)了好幾圈，最后傾囊而出，買下了它。
　　 牛買下了，就著急往家里趕，等過(guò)了河已是深更半夜了。月黑風(fēng)高的河邊常有混混出沒(méi)，收過(guò)路費(fèi)，保護(hù)費(fèi)，甚至于搶劫。上到河岸的半坡，兩個(gè)黑影便攔住了去路，伸手跟父親要錢。父親說(shuō)：“錢花光了，都到自己家門口了，你們行行好吧?！蹦莾蓚€(gè)家伙說(shuō)：“不行?！备赣H說(shuō)：“要不我自行車給你們吧?！蹦莾蓚€(gè)家伙說(shuō)：“誰(shuí)要你這鈴鐺不響，什么都響的破車！”說(shuō)罷就來(lái)奪牛繩。父親也是豁出去了，攥著牛繩毫不畏懼。那兩個(gè)家伙把父親打倒在地，拉了牛就走。
　　 荒郊野外，就是求救也不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鬼影。正當(dāng)父親絕望時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。黃犍子發(fā)怒了，迎頭向那兩個(gè)家伙撲去，那兩個(gè)家伙急忙躲閃，黃犍子又是一個(gè)急轉(zhuǎn)身，用身子撲他們，用后蹄子踢他們。那兩個(gè)家伙嚎叫著，說(shuō)這牛抵人，連滾帶爬地跑了。
　　 第二天早起時(shí)，我們兄妹幾個(gè)，看著拴在稻草垛邊的大黃犍子時(shí)，都高興得撫摸來(lái)?yè)崦ァ榱吮硎緦?duì)這條大黃牛的厚愛(ài)，我哄下了大妹涼帽墜上的銅鈴鐺，把鈴鐺拴在牛鼻丫上，牛動(dòng)起來(lái)，銅鈴鐺就響個(gè)不停。
　　 父親和大伯說(shuō)起這牛昨晚斗劫匪的事，不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“這牛要是抵人咋辦？也不知道活路熟不熟？要是不會(huì)耕地可就虧大了。”大伯說(shuō)：“看孩子們摸它撓它，它都很服帖，不會(huì)抵人的?！贝蟛置嗣５念I(lǐng)膀頭，說(shuō)：“都磨熟了，這?；盥凡粫?huì)差?！?br />　　 后來(lái)，還真印證了大伯的話。這牛干活踏實(shí)，犁田、耙地、打場(chǎng)樣樣活都熟。嘴上也不挑食，麥稈、豆秸、玉米桿它都能吃個(gè)飽，不像其它牛只吃稻草。我們放牧它、騎它，它都很溫順，沒(méi)發(fā)過(guò)一次牛脾氣。到我學(xué)犁地時(shí)，第一條使喚的牛就是它。只管把它套上梭，手扶犁把跟它后面走就是了。父親說(shuō)：“這牛比我活熟，管給我當(dāng)老師了。”
　　 我也趕著這條老黃牛，由生活的配角走上了主角的舞臺(tái)，和牛一起拉梭向前。生活一天天好起來(lái)，老黃牛卻一天天的老了。父親說(shuō)：“把這條老黃牛賣掉，再買一條?子，即可耕田，又可養(yǎng)犢?！蔽覀兩岵坏眠@條老黃牛，就說(shuō)這牛還行。父親肯定也是舍不得的，話說(shuō)到這也就撂下了。
　　 轉(zhuǎn)眼一年又過(guò)去了，老黃牛擔(dān)犁挎耙已經(jīng)很吃力了。父親說(shuō)：“這回真的要把老黃牛賣了，但又不忍心把它賣給屠宰場(chǎng)，這條牛畢竟是立過(guò)汗馬功勞的啊?！庇知q豫了好幾天，趕巧表舅來(lái)我們家做客，表舅說(shuō)：“他鄰居老兩口已經(jīng)不種地了，他家一條?子帶個(gè)小牛犢，沒(méi)有那么多的草吃，他就想把他家里的?子換成黃牛養(yǎng)呢。”
　　 父親改天就去看了，添了些錢，牛還真換好了。
　　
　　 （四）
　　 這條?子在我們家又耕種了幾年。這期間，我在外打工，農(nóng)事都由父親經(jīng)管，牛的優(yōu)劣我已不再過(guò)問(wèn)。每次回家都能見(jiàn)到新變化，先是左鄰賣了牛，買了臺(tái)手扶式機(jī)子。父親卻很排斥，說(shuō)：“喂牛多好啊，小田小地都能下得去，不像手扶式，有的田地就下不了?！备赣H說(shuō)：“養(yǎng)牛不但可以耕田，還可以生養(yǎng)牛犢賣錢，牛糞還可以肥田，你讓手扶式試試？”
　　 可后來(lái)父親還是買了臺(tái)手扶式，說(shuō)打場(chǎng)比?？?。再后來(lái)右舍又買了旋耕機(jī)和收割機(jī)，春種秋收都不再用牛了，農(nóng)業(yè)機(jī)械化已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)。父親也老了，帶著滿心的不舍，也只好看著我們賣了他心愛(ài)的耕牛。
　　 昨天，就在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院的舊址上，我又看見(jiàn)了一條老水牛，正搖著尾巴，悠閑地啃食著茂密的青草呢。我舉目張望，尋覓著牧童的身影。我明白：牛背上再?zèng)]有讀書(shū)的牧童了，也再無(wú)吹笛的放牛娃了，他們都在教室里，在各種補(bǔ)習(xí)班里，一遍又一遍地作題呢。那遠(yuǎn)去的牛鈴，怕也只能在記憶里聲聲響起了。