父親，父親不常出現(xiàn)在文人的筆下，我們最熟悉不過的便是朱自清先生筆下的《背影》了。可父愛終究不及母愛那般醇潤、細(xì)膩，也很少能讓我們依戀。偶然的機(jī)會我聽到許飛的《父親的散文詩》，我才突然意識到父親才是串連起我生命和人生的散文詩。
　　 父親在我記憶里就是很少回家。我算過，一年在家的時光不超過一個月，也就因?yàn)檫@個原因，我小時候從來沒有想過父親?？筛赣H總給人一種威嚴(yán)之感，光是坐著不說話，就能把我嚇得畏畏縮縮的?？筛赣H卻又總喜歡逗我開心，因此，我很多次都不知道該怎樣拒絕他，更不知道該如何控制自己的恐懼。
　　 在我上小學(xué)五年級的時候，那年也是我第一次心痛的時候。那年是秋天，我和母親在場上打谷，父親和他的兩個結(jié)拜兄弟在我家喝得酩酊大醉。他們兩個覺得父親對不住在家里一直受苦受累的母親，就把父親吸毒的事情告訴了母親。母親起初還不相信，可是當(dāng)父親開著車走了之后，我看到母親爬到地上嚎啕大哭的時候，我很恨父親，我抱著母親一起痛苦。這是我第一次如此痛徹心扉的哭。后來父親就被家里送進(jìn)了戒毒所，那時侯我沒有去看父親，只是在上課的時候，無意間失落掉淚被老師誤會我生病了。
　　 父親從戒毒所回來后，他還是嚴(yán)肅時滿臉肅穆?？蛇€會和我開玩笑，他本身不會英文，可是他不知從哪里學(xué)了幾個簡單的單詞和句子，和我用英文對話。那段時光我很開心，母親也很開心。可是好景不長，父親還是沒能控制住自己，又開始吸毒。父親又被送進(jìn)了戒毒所，那時候我上高二，腦子里已經(jīng)有了一些不成熟的認(rèn)知?？晌覅s怎么也恨不起父親，恨不起那個和我講英文的父親。這次我去戒毒所看了父親，他在玻璃那邊，臉上的嚴(yán)肅已經(jīng)消退了不少，當(dāng)我拿起電話的那一刻，我已經(jīng)泣不成聲了。父親告訴我說男子漢大丈夫不能哭，說我也就這點(diǎn)兒本事了，沒什么可哭的，他就要出來了。父親從戒毒所出來，是在我高三的時候。那年高考完，我沒能考上理想的大學(xué)，父母勸我在復(fù)讀一年，我和他們大吵一架，并在我的執(zhí)意堅(jiān)持下讀了一所三本大學(xué)。
　　 是父親送我去學(xué)校的。那天下著傾盆大雨，我和父親先是在酒店住了一晚上，第二天一早才去的學(xué)校。父親幫我把所有手續(xù)辦完，把行李給我提上五樓的時候，我才發(fā)現(xiàn)父親離我這么近。父親說怕我想家再陪我一晚上，我們便下樓找賓館，可學(xué)校附近的賓館很多都以滿員。父親就陪著我在學(xué)校父親頂著大雨找賓館，雨越下越大，可是轉(zhuǎn)了半天也沒找到賓館。父親站下來說：“不找了，隨便找一個住吧，我實(shí)在累的走不動了?！蔽一仡^看了一眼父親，我才發(fā)現(xiàn)父親老了，再加上常年吸毒，他的身體大不如前。我的眼淚在眼里打轉(zhuǎn)，我才明白父親是會老的，而且也有走不動的時候，就在我身邊走不動了。
　　 我讀大學(xué)的時候，父親總是給我打電話，而我卻總嫌棄他話多?？墒撬忠淮畏噶隋e，毒癮已經(jīng)無法控制，再一次進(jìn)了戒毒所。家里為了讓我安心讀書，就沒告訴我?？晌?guī)状谓o父親打電話都沒打通，在我一再追問下，家人才才告訴我父親進(jìn)了戒毒所。那年夏天我大四，即將畢業(yè)。當(dāng)我畢業(yè)回家后，我去戒毒所看了父親。母親已經(jīng)哭的成了淚人，可這次我沒哭，我知道我要堅(jiān)強(qiáng)，我要在父親面前像個男子漢。我告訴父親我要去新疆做志愿者了，叫他放心。父親笑著說叫我放心，男子漢就應(yīng)該出去闖蕩一下。他笑的時候，我看著他的眼睛，卻在他的眼睛里找不到我童年時見到的嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在的父親不再嚴(yán)肅了，不再是權(quán)威，不再是頂天立地的男子漢了，而我卻要走向遠(yuǎn)方，去當(dāng)父親心目中的男子漢。
　　 遠(yuǎn)赴新疆，一個人出門在外很不容易。偶爾想起父親也是滿腹心酸，眼淚含著淚看著雪山大漠。過年回家時，我和父親躺在一起講著我在新疆的趣事趣聞。父親聽的很認(rèn)真，我講的很隨意。原來都是父親說，我聽，現(xiàn)在卻是我說，父親聽了。那天晚上我洗過腳后，他執(zhí)意要給我剪指甲，我看著父親把我手指甲和腳趾甲都剪完，我臉上雖風(fēng)平浪靜，可我心里早已翻江倒海般難受了。父親啊，我是該愛你，還是該恨你啊。
　　 過完年，我又踏上了去新疆的火車。在我無意間瀏覽家鄉(xiāng)新聞的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個姓氏和我一樣的字眼，而且老家和我是一個地方。我立馬打電話給父親，可打了幾個電話卻一直是無人接聽。我打電話向母親求證這個人是不是父親，母親卻支支吾吾的不告訴我?？晌倚睦锎蟾乓仓懒烁赣H又進(jìn)戒毒所了，只是家里怕我在外面擔(dān)心就隱瞞不告訴我罷了。后來得到了母親的答案，父親確實(shí)又進(jìn)戒毒所了，這次情況很不樂觀，有肯能要判刑。
　　 這時我才安心的笑了，我終于不用擔(dān)心父親在外面漂泊，不用擔(dān)心父親哪天吸毒吸的不省人事，不用擔(dān)心他不回家了。我雖然還沒去看他，可是我已經(jīng)看到了他臉上的嚴(yán)肅已經(jīng)蕩然無存，只剩下了溫暖的笑容。