?天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)冷了，一進(jìn)入立冬，在我每天清晨上班經(jīng)過(guò)的那條大街上，總會(huì)碰見(jiàn)一位年過(guò)花甲，臉龐消瘦，身子骨卻異常硬朗的老人。他所從事的行當(dāng)是賣烤紅薯。那攤子非常的簡(jiǎn)陋，一輛普通得不能再普通的三輪車上，擺放著一個(gè)用廢汽油桶改制的爐灶。爐灶邊，除了待烤的紅薯，還有烏黑發(fā)亮的無(wú)煙煤；那灶口是用鐵蓋蓋著的。說(shuō)來(lái)有趣，冰凍陰寒的季節(jié)，人們都匆匆而行，唯有烤紅薯爐前停得住人，因而這老者的生意倒是出奇的好！北風(fēng)呼號(hào)，那甜絲絲香噴噴的紅薯味便順著鐵蓋彌散開(kāi)來(lái)，讓餓著肚子且有些瑟縮的軀體剎時(shí)便會(huì)精神一振，內(nèi)心里早就騰起去捧一個(gè)滾燙的烤紅薯的熱望。
　　 說(shuō)起來(lái)，紅薯和我是有著一種花不開(kāi)，解不完的情結(jié)的，時(shí)間愈久，留存在腦海中的記憶也就愈深。它在我的故鄉(xiāng)被稱作地瓜。小時(shí)候，許是因?yàn)楣枢l(xiāng)實(shí)在貧窮，又到處是莽莽大山的緣故，土地貧瘠，白米飯不是每頓都能吃上的。平常的日子，苞米窩頭，還有灰面（一種極差的劣質(zhì)面粉）成了我們山區(qū)工廠人家的主食。即便如此，想要痛痛快快吃頓飽飯，也不是一件容易的事——因?yàn)楫?dāng)時(shí)每家每戶的口糧都是限量供應(yīng)。記得那會(huì)兒，我已經(jīng)有十一、二歲了，正是長(zhǎng)身體的年齡，卻好象還沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣。每天剛上完兩節(jié)課，這肚子就餓得受不了。也用不著誰(shuí)告訴，自然而然就會(huì)將褲腰帶緊了又緊，口腔里的唾液被一次次咽下肚去，這稍稍緩解了胃的苦痛。然而，僅僅是過(guò)了片刻，那份難以言說(shuō)的折磨便再次從腹部蔓延至全身。我盡量做著深呼吸，堅(jiān)持著硬挺，——后面兩節(jié)課差不多是恍恍惚惚熬過(guò)來(lái)的。終于盼到下課了，老外婆心疼她的小外孫，先給我遞上塊烤得焦黃的灰饃饃，緊跟著將窖里剛起出的地瓜用河水洗了。老外婆做這東西和別人略有不同，她從不整個(gè)拿來(lái)煮，而是一小塊一小塊地切好，一鍋紅薯大半鍋水，又將不知藏在哪兒的紅糖放一些在鍋?zhàn)永?，卻并不讓鍋內(nèi)的水燒干。當(dāng)濃濃的薯香沖破鋼精鍋蓋，在小屋的四周飄散開(kāi)來(lái)，我知道，一頓足可撐破肚皮的美味即將開(kāi)始。通常，那令人饞涎不已的紅薯羹非我莫屬，兩個(gè)姐姐總是無(wú)權(quán)消受。起初并沒(méi)搞懂是怎么回事情，后來(lái)才聽(tīng)外婆說(shuō)，我是咱們家唯一可以接戶口簿的“主”，是頂天立地的男爺們……
　　 放了紅糖的地瓜羹的確好吃，但頓頓離不開(kāi)它我就厭煩了，在后來(lái)一段相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，竟不能親眼見(jiàn)那紡錘似的“身影”。紅薯內(nèi)里的含糖量較高，吃多了要產(chǎn)生大量的胃酸，這就是人們食后會(huì)產(chǎn)生燒心或吐酸水的原因。更叫人不好意思的是還特別愛(ài)放屁，想憋都憋不住。在那些令人尷尬而憂傷的日子里，我寧愿餓著咕咕直叫的肚子，也不想去碰那惱人的地瓜，這樣的場(chǎng)景總會(huì)將父母雙親弄得連連嘆氣，而老外婆則不停地用圍裙抹著哀婉的淚水……
　　 與外婆喜好煮地瓜不同，許是難得吃到放了紅糖的地瓜羹，兩個(gè)姐姐，不知怎么，就學(xué)會(huì)了煨紅薯，且實(shí)在是這方面的高手。其情其景，仿佛就在眼前。她們不是什么紅薯都隨隨便便拿來(lái)煨的，既然是高手，總要在選材，用料上有些講究。聽(tīng)大姐介紹，那些剛從地里頭刨出來(lái)的紅薯是斷斷煨不得的，根本的緣由是這時(shí)候的地瓜水汽大，淀粉也多，又有點(diǎn)艮。人吃多了就會(huì)出現(xiàn)腹脹，或吐酸水的癥狀。兩個(gè)姐姐專門從棚屋里挑揀一些足足擺放了兩個(gè)星期，外觀細(xì)長(zhǎng)而又渾圓的品種，它們的外觀大都紫紅而干爽，一個(gè)個(gè)勻勻均均地惹人喜愛(ài)。姐妹倆不住地向人夸耀，說(shuō)自己挑的紅薯含糖量極高，因而也就“特別的甜”。對(duì)于她們倆的解說(shuō)，開(kāi)始我也有些驚奇，像“淀粉”、“含糖量”，這樣的詞匯我過(guò)去連聽(tīng)都不曾聽(tīng)過(guò)，后來(lái)才弄明白，其實(shí)她們當(dāng)初也不懂，是從教她們語(yǔ)文的老師那兒“販”來(lái)，又一字不拉地傳授給了我……
　　 ?煨紅薯果真是別有風(fēng)味！通常，在做飯或燒開(kāi)水時(shí)，兩個(gè)姐姐用衣服前襟代替圍裙，兜三，五個(gè)紅皮白瓤的板栗地瓜，依次往灶洞里放。隨后，將封了幾個(gè)時(shí)辰的煤餅輕輕撬開(kāi)，捅落一大堆燃盡的爐渣，把紅薯嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋將起來(lái)。至少需要好一會(huì)兒功夫，兩小時(shí)，抑或三小時(shí)，紅薯煨在幾乎是恒溫的灶洞里，隨著時(shí)間的延續(xù)，內(nèi)里的水份會(huì)慢慢蒸發(fā)，地瓜的表皮便結(jié)上薄薄的一層焦殼。此時(shí)捧一個(gè)在手，到底是燙的兇頑，我們攤開(kāi)黑呼呼的巴掌，便不停地將紅薯從左手扔進(jìn)右手，瞬間，再?gòu)挠沂秩踊刈笫?，?lái)來(lái)往往，反復(fù)數(shù)次，卻沒(méi)有一回舍得往地上摔的。終于，可以輕輕將最上面的頂尖部分扯開(kāi)一個(gè)豁口，烏黑晶亮的雙眸，滿含著激動(dòng)和亢奮，適時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出一股若隱若現(xiàn)的云霧來(lái)，裊裊娜娜，徐徐淡淡，散發(fā)出誘人的芳香。實(shí)在是等不及了，我張開(kāi)大嘴，將紅薯送進(jìn)的同時(shí)，一股甘醇馥郁的熱浪猛地從口腔直抵心窩，手中那月黃色的地瓜瓤狀如山栗，蜜甜粉酥得令人稱絕。已完全不顧及自己狼狽粗俗的吃相，我只是在盡情地享受這最平民化的美食……
　　 靠地瓜充饑的次數(shù)多了，便喜歡推陳出新，總幻想著體味另避蹊徑的旖旎風(fēng)光。而每次嘗試的過(guò)程，就是一種蕩人心魄的情韻歡歌，這或許就是人們時(shí)常念叨的苦中作樂(lè)吧。母親是萬(wàn)能的。她的看家飯是紅薯干，我百吃不厭。細(xì)細(xì)溜溜的豆芽狀，八，九寸長(zhǎng)，白得象冬天里剛下的雪。從沒(méi)見(jiàn)她是怎么弄的，估計(jì)該是從土里刨出切好后曬制成的吧。拿幾根塞在嘴里，稍稍用力一咬，便有一股脆爽鮮甜的滋味在口腔里氤氳開(kāi)來(lái)，清潤(rùn)四溢，于樸實(shí)中透著雋永，的確是小伙伴們所鐘愛(ài)的食品。有時(shí)，母親又會(huì)將生地瓜切成片，放鋁鍋里蒸熟，再撂太陽(yáng)底下晾曬。然而這時(shí)的天氣寒冷異常，晴日甚少，偶遇艷陽(yáng)高照，也大都是在灰蒙蒙的云層里，間或露出一枚桔紅柔媚的荷包蛋，雖說(shuō)俏麗驚艷得風(fēng)情萬(wàn)種，偏偏又都無(wú)法持久，因此，絕大多數(shù)的紅薯片都是風(fēng)寶寶戲嬉玩耍的結(jié)果，但有十足的韌性，也更加的耐嚼，甘之若飴，引人入勝，吃著吃著，卻到底不愿碰它。
　　 ?而今，一家人早已過(guò)上了富足的生活。那晶瑩的秈米和細(xì)膩的面粉成了平民百姓極為尋常的主食。山里人過(guò)去連見(jiàn)都未曾見(jiàn)過(guò)的海鮮只要想吃，就立刻能在家庭的餐桌上露面。只可惜我生命中頂頂重要的兩個(gè)親人，我的生身父親和對(duì)我倍加疼愛(ài)的老外婆，都先后去了天國(guó)，這令我每年的秋冬，紅薯收獲的季節(jié)，心里總有種濃濃的悲傷，眼淚會(huì)慢慢涌流出來(lái)……