中國有一個特殊的群體叫做[老三屆]，這個群體中的人絕大多數被剝奪了學習的權利，他們中間只有少數人能夠獲得學習的機會，追求學習、追逐知識便成為了一個“夢”。
　　 追夢是血與淚的拼搏，追夢是想與思的重生，追夢也是一個人的吶喊：世上沒有救世主，全靠自己救自己。
　　 謹以此文獻給我的學友、插友、知青朋友們。
　　
　　 陽春三月，大地在慢慢地復蘇，經過寒冬的洗禮，關中平川西部的一座小城剛剛有了春天的氣息。
　　 小屋里，有一個男人在徘徊，高挑的個頭、標準的身材，還有一副思考問題的臉龐，若看背影還以為是個挺年輕得人，其實已經到了不惑之年，他時而低頭沉思，時而揚眉呵氣，時而躊躇不前，時而走來走去。
　　 這個小屋在一所現代化重工業(yè)工廠的家屬院里，小屋的這棟樓坐落在福利區(qū)位置最好的地段，對面有兩棟大戶型的樓房，里面住著企業(yè)的最高領導們。
　　 小屋只有兩間住房沒有客廳，屋里顯得不是太寬敞，南面的一間是他們夫婦的臥室，北面的一間是女兒的住房，由于處在樓房的底層，南面的后陽臺自行擴建了一大間屋子，當做了書房兼工作室。
　　 這所重工業(yè)工廠是國家部委直屬企業(yè)，規(guī)模之大曾經令他唏噓不已，他是一名電子工程師，曾任企業(yè)的計算機中心負責人，還是這所城市的政協委員和人民代表，這些都是通過努力工作和學習的積累結果，因為在這所工廠和城市里他沒有任何的關系可以依靠。
　　 由于思鄉(xiāng)情深，加上父母都已年邁，他想回到父母身邊盡孝，前些日子已經正式向廠領導遞交了請調報告，辭去了工廠的現任職務，準備調回故鄉(xiāng)古城去工作。妻子和女兒都已經事先去了那邊生活和上學，他也拿到了對方單位的調函，這次回來是準備把家中有用的東西搬回古城去。
　　 面對家中凌亂的家具和行李，最讓他發(fā)愁的是兩大摞作業(yè)練習本，如果按照一個平方米范圍來擺放整齊，足足有兩米多高，是運走呢還是留在這里，他有點難于割舍了。
　　 這些作業(yè)本已經保存了十年，封面都發(fā)黃了，都是書寫復習功課與課外作業(yè)的習題本，當時因為收入低微還要養(yǎng)家糊口，買不起寫作業(yè)的本子，只好用母親捎給他的普通白紙，裁切成八開或十六開大小，封面加牛皮紙裝訂而成，這里面記載著酷暑嚴冬的拼搏和血汗。
　　 他坐在地上用手輕輕的撫摸這些本子，翻開了幾個練習本的扉頁，映入眼簾的是工整的鋼筆小楷和英文字母與阿拉伯數字組成的數學公式，在這一瞬間好像又回到了那時的歲月，他慢慢地閉上了眼睛沉思，人生追夢就從這里開始了。
　　 小城有條窄窄的街道叫做二馬路，二馬路上有座簡陋的四層樓，墻體很單薄，冬不擋嚴寒、夏不遮酷暑，他成家后就在這棟樓的頂層居住，一間十平米的斗室在當時已經是心中的豪宅，他每天早上四點起床，用冷水洗一把臉，把報紙圍成圓筒套在鐵絲支起來的燈泡上，為的是不去打擾還在睡夢中的妻女，然后聚精會神地坐在家中唯一的小桌前學習功課，六點鐘冬日的大地還是一片漆黑，夏日的天空已經撒滿陽光，他抱起不滿一歲的女兒匆匆地送去幼兒園，七點鐘，扛起紅旗牌自行車從四層順著樓梯下到地面，用最短的時間趕到工廠上班；下午五點半下班，冬日的黃昏降臨，夏日的陽光高照，用最短的時間騎行回家，如果妻子上晚班，他把女兒從幼兒園接回家里，放在后背的背簍中，觀看著爐臺上面貼滿的英語單詞、物理公式和數學方程，手中揮舞鍋鏟炒菜燒飯，夜幕降臨，妻女已經入睡，他又打起精神，開始在練習本上書寫演算各種作業(yè)直到深夜。
　　 叔叔！一聲輕脆的呼喚把他從書本中叫醒，回過頭看看，原來是鄰居的女孩在門口張望，樓的四層上面住了六戶人家，有食堂的服務員，有銀行的主任，有豫劇團的演員，呼喚他的女孩是樓道頂頭的鄰居，父母都是蘭州鐵道學院畢業(yè)的知識分子，平日里見面只是禮貌地打打招呼，沒有太多的往來，今天女孩的到訪，著實讓他有點意外。
　　 女孩用手指著座椅下的地面說：“叔叔，是我爸爸讓我來向你學習的”，他有些不解：我只是一名普通工人，向我學習什么呢？又下意識的朝地面上看了看，把自己也驚呆了，原來三伏的天氣太炎熱，房間又在頂層，屋里溫度怎么也得有四十度左右，專注的學習已經忘記了酷熱，大汗淋漓滴在水泥地上，竟然匯成了一圈、一圈的濕痕。
　　 時光追朔到上個世紀70年代末，中國從政治苦難中走了出來，小平同志大刀闊斧的橫掃魑魅魍魎，高考恢復了。
　　 有一天，車間停產進入了大修工作，他剛剛從生產工人轉成維修技術工種，穿著油泥厚厚的工作服、腳蹬解放鞋、頭戴勞動帽爬在設備下面檢修。有人喊他：“XXX，趕快出來、趕快爬出來吧”，他從機器下面爬了上來，臉上抹滿了油泥，一道道的就像越戰(zhàn)中的美國大兵，機器旁邊站著幾個機械維修班組的師兄弟們，其中一個師兄接到了大學錄取通知書，招呼大家晚上去家中喝酒慶祝，這個消息和現實，猶如春雷在他的腦海中炸響，這不就是孩提時的夢，知青時的夢，永遠想追的夢嗎！他虔誠地向師兄請教，通向追夢的路在何方？師兄大聲地說了一句話：“只有知識才能改變命運”。
　　 他震驚了、他清醒了，從上山下鄉(xiāng)到恢復高考已經十年，在這十年中為生存而奮斗，為生活而奔波，早已把僅有的一點文化課丟到了腦后，為何數還有正負之分，已經百思不得其解，這樣的文化底子怎么去考取大學？他非常的痛苦，數夜輾轉難眠，從小艱難的家境和上山下鄉(xiāng)的磨練，給予了他超常的勇氣，在一天的早晨，做出了一個決定：學習功課、考取大學。
　　 笨鳥先飛，在仔細抖落了自己的文化家底后，他做出了從小學開始學起的可笑決定，遠在新疆工作的姨媽有三個孩子，老大上完高中，老二上完初中，老三上完小學，他向姨媽陳述了理想和需求，這天剛剛下班回到家，郵差在樓下大聲地呼喊：“XXX，有郵件”，他接到了一個碩大的紙箱子，打開了箱蓋，里面裝滿了從小學到高中的課本。
　　 小城的中山路上有一個新華科技書店，他的工資每月只有三十多元錢，除了維持家用和孩子的托費外，每到月末的一周就已經沒有錢花了，學習功課考取大學的愿望支撐著拮據的生活狀態(tài)，每周末他都要去這個書店買自學輔導書籍，可以不吃肉、可以不看電影、可以沒有零花錢，但是不可以不買書！文革前出版的數理化自學叢書，只要再版到店，都被他盡收囊中。
　　 沒有老師的教導，沒有同學溝通，他發(fā)明了自學比對法，把正式教科書、自學輔導書和習題集里的相同內容進行橫向比對，各種教材突出的重點不同，正好集之大成，從此他的生活發(fā)生了很大的變化，過起了二馬路四層樓上的艱辛生活。
　　 他效仿古人“刺骨懸梁”的故事，疲憊不堪時就用力去擰大腿，瞌睡的睜不開眼睛時就狠勁地拽頭發(fā)，通過努力鉆研學習漸入佳境，就這樣日復一日的堅持下來。冬天寒風凜冽，夏日烈焰高照，除了工作和學習，每天只睡三四個小時，每天只能吃到營養(yǎng)欠缺的飯菜，每天還要挑水做飯照看孩子，這種生活持續(xù)了八個月，這八個月的學習完成了大箱子里面裝的所有課本和課程，也就是說用八個月的時間完成了平常學生八年的功課，他終于累倒了，去醫(yī)院檢查被判定為營養(yǎng)缺乏性肝炎。
　　 他從遠久的回憶中醒來，看著地上擺的當年學習功課時的作業(yè)習題本，發(fā)黃的封皮、工整的字跡、傾注生命心血的內容，都使他難割難舍，明天他將離開這個城市，將離開他工作了二十余年的工廠，他的思緒又回到了過去的歲月。
　　 明媚的陽光，溫暖的春風，和諧的家庭，伴隨著他金色的童年，常常在父親的懷抱里聽著過去的故事，父親兄弟五人，有三人是大學畢業(yè)，父親更是北大的高才生，當聽到父親講起每次考試都交頭卷和自學跳級的事情時，他都無比的崇敬和羨慕，心中幻想著同樣的神化境界。
　　 秋天的原野，潺潺的小河，滿山的野花和果實，天剛蒙蒙亮，村莊里升起縷縷炊煙，他和同學們抗起鋤頭或背起籮筐，跟隨鄉(xiāng)親們下地去勞動；夜幕降臨，下山風起，他半饑半飽的坐在煤油燈前，與同學們談古說今，煮水論英雄；被剝奪了上學權利的同學們，通過傳遞的方式貪婪地閱讀著所謂的J書，把自己心中的故事手寫成本傳播在鄉(xiāng)村的大地上；紅梅花兒開，卡秋莎，莫斯科郊外的晚上，步步高，彩云追月等膾炙人口的歌曲成為了插隊之歌。這些氛圍在那個特殊的年代，喚起了他追逐知識的火花，鋪墊了他學習文學的底蘊，成就了他堅忍不拔的吃苦精神。
　　 在刻苦學習了八個月后，他身患肝炎已無力當年去參加高考，工廠醫(yī)院開出了休假條，妻子買來了便宜的過期水果罐頭，這是因為家中經濟拮據買不起正品，他躺在家里休養(yǎng)、去醫(yī)院治療，拖著疲憊的身軀，懷著焦慮的心情，過著貧困的生活，感到無助和無奈。這一切，他都默默地承受著，等待著身體的康復，等待著機會的到來。
　　 他的遭遇一個接著一個，小時候金色的童年結束了，等待來的是腥風血雨和漫天的黑暗，父親被迫害流放遠去，他從此跌入了人間地獄，歧視和憐憫的眼光、壓迫的社會行為，一直伴隨著他；小學畢業(yè)時，他是學校唯一準備保送的優(yōu)秀生，父親的影響斷送了這個前程，兩鬢白發(fā)的班主任對他的一聲嘆息至今還回蕩在記憶中；中學升學考試成績優(yōu)秀，是父親的影響不能被重點中學錄??；農村知青大招工時，前來招工的干部不愿意收留他，原因還是父親的影響，幸運的是當年知青群體內部為招工出了點問題，他才能作為替補被招工來到了工廠。他非常珍惜這個工作的機會，在農村時常常發(fā)誓，只要能回到故鄉(xiāng)，只要能回到城市，只要能回到母親身邊，哪怕去當一個清晨掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人也在所不惜！他在工廠里最臟最累的崗位上班，每天孜孜不倦地用單薄的身軀抬動鋼板，每月用欣慰的目光領取工資，時時刻刻都告誡自己這份工作來之不易。
　　 幼時和下鄉(xiāng)的磨難使他從來不會甘于現狀，在艱苦的崗位上自學了技術工種業(yè)務，在日常的工作中給車間宣傳欄撰稿和圖畫板報，每每看到車間里的技術員、工程師頭戴藍色安全帽（工人們都戴白色的）游弋在機器群中，他崇拜極了，夢想著能夠考上大學，有一天會跟在工程師的后邊做助手。
　　 他想了許多，無意識地翻開了幾冊習題作業(yè)本，小學四則運算的題目赫然紙上，他的追夢之旅就是從這里開始的，有過文化革命、上山下鄉(xiāng)、生產工人的經歷，想要自學完成學業(yè)可謂比登天還難，初中的課程全部忘記了，小學課程的四則運算都已經生疏，這兩米多高的作業(yè)本集合，近一半都是在重溫小學到高中的課程中，一筆一筆、一頁一頁寫出來的。
　　 面對不懂得課程、面對不會的習題、面對難于理解的公式，他在斗室里掌燈夜讀，在車間西大門的土地上用樹枝演算，在若干種教材和習題集中尋求答案，在厚厚的作業(yè)本里來理解功課內容。有時候為理解一個公式、為解答一道算題，他會默默的面對書本一整天，直到有了答案為止，就這樣寫啊寫啊，八個月的時間整整寫滿了一米多厚的作業(yè)本，完成了從小學四年級到高中三年級八年的課程，他自豪地說：“我也是高中生了”。
　　 機會終于來臨了，他清楚的記得報名得到批準時的喜悅，能夠獲得報名的權利，就意味著可以與其他人站在一個起跑線上沖刺了，高考的考場中省里來的監(jiān)考老師遍布校園和教室，考生們排隊進入考場，氛圍莊嚴而肅穆，他很明白，這是唯一能將年華追回來的機會，他坐在教室里全神貫注的答題，直到下課鈴聲響起才交了卷子，這場考試下來，他感到已經將身軀付出，全身都虛脫了。
　　 許久以前的一天，他正在車間里抬鋼板，車間主任走了過來，指著他的鼻子大呼：“你到我的辦公室來一趟”。
　　 車間里機器的轟鳴聲、鋼材的撞擊聲、天車的行走聲響成一片，隱約聽見有人喊他，抬頭看到是車間主任，就趕快從操作坑中爬了出來，他心中坎坷不安，是干了錯事，還是犯了錯誤？容不得細想，便快步走向主任的辦公室。
　　 敲門走進主任的房間，里面坐著車間工會主席和工段長，主任開門見山的大聲說：“你來車間這幾年表現不錯，車間的宣傳欄你也辦的很好，看來是個好苗子，組織上決定讓你去七二一工人大學學習，將來回來為車間服務，回去等通知吧”。他這個高興啊，天上掉下來了餡餅、彎腰拾到了黃金，上大學竟然如此的容易，看來在車間里的鋼板沒有白抬??！
　　 這天以后，他更加熱情地投入到抬鋼板的工作中，時間一天天過去了，入學通知卻一直沒有等到，聽說另一個班組的人去報到了，他沉默了：明知自己家庭的政治條件不如人，還奢望什么？他思考了：偉大領袖說窮者思變，他下決心去走自學技術工種的道路。過了不久，可能是車間主任的慈悲胸懷，也可能是自學努力的結果，不久他就被調到車間的機械維修班組，可是這回上大學的夢破滅了。
　　 小時候父親給他講過一個動聽的故事，十八世紀的美洲大陸還十分的貧窮，許多人都去國外打工掙錢，有一群打工者在掙到了一些錢后準備回國去，其中有一個黑人小伙子很是憂郁，他在國內既沒有親人也沒有家庭，想來想去要錢有何用?。坑谑撬I了一張回國的船票后，把剩余的錢在當地買下了一支巨型雪茄煙，所有的人都笑話他的舉動，同伴們有的買了珠寶，有的買了土特產，有的口袋里裝滿了鈔票。