一
　　 正月初二，范真去姑媽家拜年。媽媽遞給他一個(gè)小巧的竹籃子，里面有紅棗和橘餅，還有不能摔不能碰的雞蛋。范真實(shí)在不愿意，可是正月初大家都是這么提來(lái)提去的，他不能像走同學(xué)家那樣雙手插褲袋里“免俗”。
　　 范真初中畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校八年多了，是個(gè)地道的農(nóng)民?？伤臻e時(shí)的穿著一直保持整潔、干凈的習(xí)慣。藍(lán)卡機(jī)布青年裝罩衣，黑燈芯絨褲，別人也有，可是他穿著確實(shí)比別人筆挺好看些。
　　 吃午飯范真看到姑媽家多了個(gè)年齡和表弟王富寧差不多的女孩。他想：莫非十九歲的表弟談戀愛(ài)了？
　　 飯后，范真悄悄問(wèn)表弟，表弟說(shuō)是同學(xué)。范真說(shuō)：“同學(xué)應(yīng)該大方些。她吃飯一直低著頭，很怕羞的樣子?！蓖醺粚幷f(shuō)：“你不信去問(wèn)她是不是我的同班同學(xué)？”
　　 姑媽說(shuō)來(lái)回二三十里路，平時(shí)難得來(lái)，又冰天雪地溜滑的，叫侄兒明天再回去。范真也樂(lè)意和表弟說(shuō)會(huì)話(huà)。范真的表弟好幾個(gè)，他最喜歡王富寧，圓乎乎的臉相很親人，也很聰明。
　　 表兄弟倆抵足而眠。沒(méi)有主題東拉西扯，兩個(gè)都沒(méi)有睡意。后來(lái)王富寧興奮地告訴表哥，那個(gè)女同學(xué)現(xiàn)在是他的未婚妻了！陰歷小年那天訂婚，然后就留在這里過(guò)年了。
　　 范真說(shuō)：“那我是不是耽誤你們倆的千金春宵了？你早告訴我我就回去了?！?br />　　 王富寧說(shuō)：“她和老娘睡哩。”
　　 范真沉吟一會(huì)，說(shuō)：“我讀初中的時(shí)候和一個(gè)叫石郁文的女同學(xué)感情很好。我真想她做我老婆?？上改付籍?dāng)干部，我不敢對(duì)她說(shuō)出我的想法。她也明白我喜歡她。她也喜歡我甚至佩服我。如果她父母是農(nóng)民，我對(duì)她說(shuō)想和她結(jié)婚她肯定會(huì)愿意的?！?br />　　 王富寧披上棉衣坐了起來(lái)：“你說(shuō)她叫石郁文？她父母當(dāng)什么干部？”
　　 范真說(shuō)：“她爹當(dāng)供銷(xiāo)社主任。她媽媽官更大，我們這個(gè)區(qū)的婦女主任?！?br />　　 王富寧的頭像鵝一樣伸向表哥這頭：“你知道她媽媽叫什么名字不？”
　　 范真說(shuō)：“黃春娥。”
　　 王富寧大聲驚呼：“你的初戀情人現(xiàn)在是我的堂嫂子??！她男人是退伍軍人，現(xiàn)在當(dāng)民辦老師，是我的堂哥呢。”
　　 范真興奮不已：“啊，她要是和我結(jié)婚，你也喊嫂子??！她家在哪里？你可以陪我去給她拜年嗎？我們離開(kāi)學(xué)校就沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br />　　 王富寧使勁拍一下表哥的大腿：“明天早晨陪你去！就在簸箕坳，在我家后面山坡上，離我家不到兩里路?！?br />　　 范真說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)今天了。已經(jīng)是下半夜了?！?br />　　
　　 二
　　 范真跟著表弟走在陡峭的山坡上，家家戶(hù)戶(hù)一年四季燒柴火做飯的地方。
　　 王富寧指著一間土磚房屋的大門(mén)告訴表哥：“那就是石郁文的家?！?br />　　 走近了，范真看到堂屋里一個(gè)穿舊軍棉衣的壯實(shí)男人正在殺雞，他朗聲喊：“王老師新年好??！”
　　 殺雞的男人連忙站起：“新年好！進(jìn)屋請(qǐng)坐?！彼敢幌嘛堊郎厦娴摹盎鹁妗毕銦煂?duì)王富寧說(shuō)：“富寧老弟幫我發(fā)煙。我的手又腥又濕?！?br />　　 范真沒(méi)看到石郁文，心想這個(gè)天氣她不會(huì)出去，應(yīng)該在房里吧。他大聲喊：“郁文，老同學(xué)來(lái)拜年了，你怎么這么怠慢啊？”
　　 石郁文在里面回話(huà)：“哦，老同學(xué)來(lái)了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐?！睂?duì)丈夫說(shuō)：“宇才快熱酒。拿花生，還有餅干。再炒兩個(gè)菜?！?br />　　 范真心里猶疑了一下，咦，她好像沒(méi)聽(tīng)出我的聲音？難道我的聲音變了？她的聲音一點(diǎn)沒(méi)變啊。果然，石郁文在房里問(wèn)：“你說(shuō)你和我是老同學(xué)？那你也是六中畢業(yè)的啰？”
　　 范真覺(jué)得好笑，說(shuō)：“你以為我是冒充老同學(xué)來(lái)騙吃酒飯的啊?！?br />　　 石郁文又問(wèn)：“你是哪個(gè)班的？”
　　 看來(lái)她要審查我呢，范真忍住笑說(shuō)：“我三十三班的?！逼鋵?shí)他和石郁文是三十二班。他想既然她聽(tīng)不出我的聲音了，我就逗她玩一下。
　　 “你真是六中的？那你說(shuō)幾個(gè)老師的名字看對(duì)不對(duì)？”她繼續(xù)“審查”。
　　 王富寧怕笑出聲音，用衣袖捂住嘴巴。
　　 范真說(shuō)：“你怎么還不出來(lái)？出來(lái)看一下不就知道我是不是老同學(xué)了嗎？這么怠慢客人我走了啊。”
　　 “我就起來(lái)了。對(duì)不起，不是故意怠慢。”石郁文停了一會(huì)又說(shuō)：“你說(shuō)幾個(gè)老師的名字啊。”
　　 “真要我說(shuō)老師的名字啊。”范真接連說(shuō)了幾個(gè)老師的名字。
　　 石郁文說(shuō)：“那你真是六中的?！?br />　　 她丈夫斥責(zé)她：“老同學(xué)來(lái)了你就快點(diǎn)起來(lái)嘛！怎么聲音都聽(tīng)不出了，太糊涂了。”
　　 石郁文又叫范真說(shuō)班上同學(xué)的名字。范真一連串說(shuō)了七八個(gè)男女同學(xué)的名字。石郁文說(shuō)：“同學(xué)的名字也對(duì)?！?br />　　 王富寧笑得鼻涕眼淚的很不雅觀(guān)了。
　　 范真說(shuō)：“我說(shuō)了不是來(lái)騙酒飯吃的嘛。”
　　 誰(shuí)知石郁文還不罷休，又問(wèn)范真姓什么？
　　 范真極力忍住笑：“真的我和你是一個(gè)班的，三十二班。先不說(shuō)我姓什么，你總記得范真吧，我和他關(guān)系最好的！他說(shuō)要來(lái)給你拜年呢。你該相信了吧?！?br />　　 誰(shuí)都不會(huì)想到，石郁文大罵起來(lái)：“你不要說(shuō)范真！那個(gè)狗日的雜種，他怎么會(huì)來(lái)給我拜年！那個(gè)狗雜毛說(shuō)話(huà)你也信！”
　　 范真臉色大變！同桌一年同班三年，不僅班上一些同學(xué)知道他們倆相好，學(xué)校教導(dǎo)處劉主任都知道，還把他們兩個(gè)分別叫到辦公室嚴(yán)肅批評(píng)過(guò)，說(shuō)他們倆有談戀愛(ài)的苗頭。這樣的關(guān)系和感情，八年多后竟然會(huì)忘記得干干凈凈，他不相信。就算他們倆沒(méi)有相愛(ài)過(guò)，就算他們倆一點(diǎn)感情都沒(méi)有，也不至于聽(tīng)見(jiàn)名字就大罵“狗日的”吧，何況是正月初三，我都喊拜年了，讀到初中畢業(yè)的書(shū)的女人怎么這么粗俗！
　　 范真對(duì)王宇才說(shuō)吃飯?jiān)俪床税?。王宇才把米酒和花生、餅干擺好，然后繼續(xù)殺鴿子和麻雀。他說(shuō)郁文身體不大好，他得到一個(gè)方子，母雞里面放只鴿子，鴿子里面放只麻雀，麻雀里面放個(gè)參，煨了給她吃的。范真夸他真是模范丈夫。王宇才幾次催石郁文快出來(lái)，石郁文就是只聞其聲不見(jiàn)其人。
　　 幾分尷尬的范真有點(diǎn)后悔來(lái)看望石郁文。不過(guò)他不能表露出來(lái)。為了解嘲，他問(wèn)石郁文：“你怎么這么恨范真啊？我剛才碰到他了，他說(shuō)等會(huì)要來(lái)你家拜年，叫我先來(lái)通知你?！?br />　　 又是一連串大罵，狗雜毛，狗日的！范真有點(diǎn)坐不住了。不過(guò)他沒(méi)有理由離開(kāi)。他倒要看看石郁文究竟為什么這么恨他？她遲早要從房里出來(lái)的。
　　 從范真進(jìn)門(mén)喊拜年到現(xiàn)在足有二十分鐘了。石郁文終于出來(lái)了！她棉衣沒(méi)扣好，頭發(fā)沒(méi)梳，看一眼范真，舉起一雙拳頭在他頭上和肩膀上疾風(fēng)暴雨般打了幾十拳，直打到氣喘吁吁才停手，上氣不接下氣地罵：“我罵你狗……沒(méi)過(guò)分吧。我和你坐一起，被你打了多少次掐了多少次你記得不？我實(shí)在沒(méi)力氣了，我要是有力氣，還會(huì)打重些！”
　　 王富寧知道石郁文打罵表哥是做戲，他可以大聲笑了。他說(shuō)：“跟真哥出來(lái)真有味，比看電影還過(guò)癮！”
　　 王宇才還是那句話(huà)：“虧你和同學(xué)讀了三年書(shū)，聲音都聽(tīng)不出了?！?br />　　 范真不再尷尬了。他聽(tīng)她說(shuō)坐同桌挨他的打，就知道她沒(méi)恨他。他那哪是打她掐她啊，那是想撫摸她又不敢，就無(wú)數(shù)次輕輕地打她的后背和大腿，輕輕地掐她的腰身和屁股，那是輕浮，是撩撥。他覺(jué)得剛才的幾十拳挨得無(wú)比溫馨。只是她怎么就聽(tīng)不出昔日戀人的聲音了呢，等會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)避開(kāi)她丈夫問(wèn)她看她怎么說(shuō)。
　　
　　 三
　　 范真的軀體在和他們喝酒，思緒卻回到了十二年前的1963年秋季。升初中的第一天，班主任把互不認(rèn)識(shí)的同學(xué)們召集到教室外面的走廊排座位。范真和石郁文坐同桌。他看了石郁文兩眼，感覺(jué)她不算漂亮也不丑，一般的相貌。兩個(gè)比較深的第一印象，一是她像男孩一樣隨便，不愛(ài)打扮，身上沒(méi)有刺鼻的雪花膏香味，連頭發(fā)都沒(méi)梳整齊，腦后兩根麻雀尾巴，額前和臉上飄著散亂的發(fā)絲。還有就是她的上嘴唇有點(diǎn)翹，不過(guò)也不難看，反而顯得她有點(diǎn)男孩的頑皮。
　　 范真在第一天就用一手好字征服了石郁文，給她的新課本寫(xiě)名字。石郁文驚呼比老師的字還好！她這時(shí)候才細(xì)看范真兩眼，覺(jué)得他的臉就像他的字一樣好看，穿著也比一般男同學(xué)整潔。
　　 范真的語(yǔ)文成績(jī)從啟蒙以來(lái)就是班上的一名，而且是遙遙領(lǐng)先。石郁文簡(jiǎn)直不敢把他當(dāng)同學(xué)，而是把他當(dāng)老師。哪個(gè)字哪個(gè)詞哪個(gè)成語(yǔ)怎么寫(xiě)怎么用，她再也不要問(wèn)語(yǔ)文老師了。
　　 到了第二年接近暑假的時(shí)候，范真好像忽然發(fā)現(xiàn)石郁文的胸部鼓脹起來(lái)了！正處在青春期的他，性的發(fā)育驅(qū)使他充滿(mǎn)了對(duì)女孩的好奇。他看到石郁文的衣領(lǐng)因?yàn)樘鞜嵊悬c(diǎn)敞開(kāi)，他悄悄站起，從她的脖子下面偷看她隱藏一半的“肉包”。他愛(ài)好文學(xué)，看過(guò)不少男人愛(ài)撫女人身體的描寫(xiě)，“軟中帶硬”啊，“富有彈性”啊，他常?？吹酶瓜履莻€(gè)羞人的東西發(fā)熱膨脹。此刻看著石郁文的胸部，他熱血沸騰。石郁文發(fā)現(xiàn)了他邪惡的目光，本能地捂了一下襯衣領(lǐng)口，拿鋼筆戳一下他的手背，低聲罵：“賊眼看什么！”范真才從夢(mèng)幻中驚醒，慌忙說(shuō)：“我是看你的代數(shù)題目。”
　　 石郁文看到范真的手背出血了，害怕又心疼，連忙說(shuō)她忘記鋼筆是打開(kāi)的了，不是故意的，叫他趕快去診所。范真說(shuō)：“不要緊的?！笔粑陌唁摴P遞給他：“那你也戳我一下吧?！狈墩嬲f(shuō)：“我下不了手。原諒你啦！”心里說(shuō)：你今后要是愿意做我老婆，你那兩個(gè)“肉包子”給我摸一下，你再戳我出血我都忍了。
　　 暑假后重新排座位。范真長(zhǎng)高了，不能和石郁文坐同桌了。午飯后的第四節(jié)課，范真看到前面石郁文的座位空著。他以為她去廁所或者做別的什么事情耽誤了時(shí)間，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)聽(tīng)和石郁文同寢室的女同學(xué)在交頭接耳說(shuō)石郁文在寢室里哭，他悄悄溜出教室去問(wèn)石郁文是不是生病了，誰(shuí)知石郁文聽(tīng)見(jiàn)范真的聲音，抽泣變成了放聲大哭。范真連問(wèn)她三次是不是哪里疼？要不要陪她去診所？她不回答。等她哭夠了，才聽(tīng)她說(shuō)：“你不和我坐了我不想讀書(shū)了！”范真心里那個(gè)樂(lè)啊，你和我的感情深厚到如此程度了？那是不是只要我說(shuō)聲想要你今后做我老婆，你就會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)？他掏出手帕放到她手上，低聲說(shuō)：“你怎么這么傻呢！我不能和你坐了，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得比你快，比你高這么多了，又不是我不愿意和你坐。我就坐在你后面兩排，照樣天天看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的。你是想以后問(wèn)我語(yǔ)文知識(shí)不方便了吧？你把要問(wèn)我的字記住，下課后隨時(shí)可以問(wèn)我啊?？觳粮裳蹨I跟我去教室，要不老師批評(píng)你，同學(xué)知道了還會(huì)笑話(huà)你?！笔粑闹棺×丝奁?，擦干眼淚起身跟著范真走?！耙膊还馐菃?wèn)你語(yǔ)文的事?！笔粑牡吐曊f(shuō)。范真知道她是依賴(lài)他，舍不得和他分開(kāi)，他心里比蜜糖還甜蜜。他也是滿(mǎn)腹惆悵呢，好像丟失了什么要緊東西一樣，不過(guò)他不能像石郁文那樣哭出來(lái)，只能憋在心里郁悶。
　　
　　 四
　　 午飯后又說(shuō)笑一回，該告辭了。范真沒(méi)想到石郁文對(duì)他說(shuō)：“你難得來(lái)一次，我送你一下?！狈墩鎰傄f(shuō)“留步”，馬上又想：多好的機(jī)會(huì)啊，我正想和她說(shuō)幾句話(huà)呢。他回家與去姑媽家是相反的方向。如果讓石郁文送他和表弟兩個(gè)，有表弟在面前，他和石郁文的心里話(huà)說(shuō)不出；讓她送他回家吧，他就不能去姑媽家告辭了。他立即決定不回姑媽家了。他囑咐表弟一個(gè)人回去。王富寧遲疑著要表哥再去他家里。范真明白表弟的意思，姑媽還要回贈(zèng)點(diǎn)糖果之類(lèi)的東西。他果斷地對(duì)表弟揮手。
　　 剛離開(kāi)家門(mén)幾十步遠(yuǎn)，石郁文嘆了口氣，說(shuō)：“范真啊，當(dāng)時(shí)一些同學(xué)以為我會(huì)和你結(jié)婚的。幸虧你沒(méi)和我結(jié)婚，要不你就被我拖累了。”
　　 范真聽(tīng)見(jiàn)從石郁文口里說(shuō)出“結(jié)婚”二字，心里非常激動(dòng)，微笑著說(shuō)：“那三年中我每天都想對(duì)你說(shuō)，今后我想和你結(jié)婚?？墒悄愕母改付汲試?guó)家糧當(dāng)大干部，我不敢說(shuō)啊?！?br />　　 石郁文說(shuō)：“你不知道啊，我得心臟病了，可能活不得好久了。”
　　 范真這一驚真是非同小可！“你得心臟病了？抓緊治療啊，千萬(wàn)不要悲觀(guān)。”他又微笑著說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)不定的。也許我福氣比王宇才好，你和我結(jié)婚了就不會(huì)得心臟病呢?！?br />　　 石郁文說(shuō)：“也許吧。哎，都是命中注定了的。”
　　 范真知道石郁文送他的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，心里話(huà)得抓緊說(shuō)。“你怎么聽(tīng)不出我的聲音了？我聽(tīng)你的聲音沒(méi)變啊?！?br />　　 石郁文嘆息一聲，說(shuō)：“以前我總說(shuō)你聰明?，F(xiàn)在看來(lái)你很笨。你的聲音我會(huì)聽(tīng)不出來(lái)嗎？你剛進(jìn)門(mén)我就知道是你來(lái)了?！?br />　　 范真又懵了：“那你為什么裝做聽(tīng)不出我的聲音？”
　　 石郁文嘿嘿一笑：“說(shuō)你笨你還真笨！我聽(tīng)出你的聲音了怎么好意思罵你嘛?！?br />　　 范真心里一震：她為什么要罵我？哦，我明白了，她罵我無(wú)情無(wú)義，離開(kāi)這么久不來(lái)看望她！想起來(lái)也是該罵。多數(shù)同學(xué)畢業(yè)離開(kāi)就是永別，可我和她不是一般同學(xué)關(guān)系啊?！捌鋵?shí)我心里一直記得你的。我也問(wèn)過(guò)幾個(gè)同學(xué)，都不知道你跟誰(shuí)結(jié)婚了，家在哪里？我以為你嫁給縣里哪個(gè)干部了。昨天要不是我表弟告訴我，我還是不知道你在這里?！?br />　　 石郁文遲疑著說(shuō)：“我不是為這個(gè)罵你。我是怨你當(dāng)時(shí)怎么就不對(duì)我說(shuō)出你想和我結(jié)婚呢！你不要反問(wèn)我，為什么不對(duì)你說(shuō)我想嫁給你？難道你要我先說(shuō)那個(gè)話(huà)嗎！你說(shuō)我的父母都是干部，你不敢說(shuō)。你對(duì)我說(shuō)了你的想法，即使我父母一時(shí)不同意，你又失去了什么寶貴東西呢！我的父母是干部，他們的思想覺(jué)悟不差，只要你思想品行好，又有我愿意，他們會(huì)同意的。你知道嗎，這些年我一直在罵你?！?