【西風】一片包谷地(散文)
那年春天,我在城里聯(lián)系不到實習單位,無奈之下只得灰頭土臉地背著鋪蓋回到了生養(yǎng)自己的小山村。父親已去世了,母親身體又不好,弟弟還在上學,那注定是一個充滿迷茫和失落的季節(jié)。我不知道自己那稚嫩的肩膀是否扛得起生活的重擔,為母親和弟弟撐起一片晴朗而溫暖的天空。
回家那天,我在車站買了一張幾塊錢的車票后,身上一分錢也沒有了。我咂著嘴巴望著小店里那金黃而松軟的面包,胃液不停地往上冒,怎么也壓不下去。中午十二點多鐘,火車準時抵達老家的小站。下了火車,我餓得頭昏眼花四肢無力,軟塌塌地跌坐在人來人往的站臺上。揉著嘰嘰咕咕叫個不停的肚子,我不曉得怎樣回到八里外的村子。望著小站上的一花一樹,我不由得想起了幾年前母親送自己上學的那些溫馨的畫面:她彎著腰一下一下幫我拉扯著衣角,一句一句說著貼心的話?;疖囕d著我去了老遠老遠,她仍舊佇立在站臺上不停地揮手。想起母親,我頓時忘掉了饑餓和干渴,咬著牙關一步一步吃力地往前挪去。母親守護著我們那個風雨飄搖的家,我似乎看到,她煮好了香噴噴的米飯,她泡好了熱乎乎的茶水,盼著外面的兒子早些回去。
進了家門,母親正端著升子在院壩里喂雞,抓起一把金黃的包谷撒在地上,十幾只老母雞“咯咯咯”叫著圍在她身邊啄食。在城里聯(lián)系不到實習單位,我恨自己沒有一點出息,低著頭不敢看母親。母親望著我微微地笑了笑,輕聲說:“娃呀,回來就好,回來就好!你不要怕,家里還有一片包谷地,餓不著肚子哩!你餓了,媽去熱飯?!彼脟共亮瞬潦?,一頭鉆進廚房里,一股熱流頓時涌上了我的心頭。母親提到的那片包谷地,在村旁的山坡上,每年收兩千多斤包谷。她就靠這片瘦薄的包谷地和一點少得可憐的撫恤金,供我和弟弟上學。城市沒有為我打開一扇門窗,在我走投無路的時候,是那片土地張開了溫暖的懷抱把我緊緊地摟住。我就像一條跳上河岸的魚,跳躍著掙扎著跌落水中,回到了生命的源頭!
那片包谷地,是我避風的港灣,是我最后的依靠!
二
回村后,沒什么出路,我不得不扛起了半人高的薅刀種起了莊稼。
還是那條路,很窄;還是那那座山,很陡;還是那片包谷地,很瘦。這一切都是記憶中的模樣,多少年過去了,仍舊沒有一絲一毫的改變。土地,是莊稼人的命根子。記得村里的女孩子去看婆家,看的就是男方家的田地,多一分田地,日子就多了幾分踏實。兄弟分家,主要是分田地,多一點肥田厚土,生活就多了些奔頭。一些田地少的人家,就去半山上挖荒地,誰不想把自己的日子過得富足一些呢?可從1992年后,村里的大姑娘小伙子都離開了這片土地,潮水般涌入城市尋找自己想要的生活,路邊的一些包谷地拋荒了,長滿了半人高的蒿草。風起風落,蒿草搖曳著枝葉,散發(fā)出刺鼻的濃烈味。不知為什么,莫名的酸楚和不可言喻的悲涼疊加著壓在胸口,讓我窒息得喘不過氣來。
我跟著母親順著彎彎拐拐的山間小路來到陌生而熟悉的包谷地,記憶的風帆緩緩地飄過歲月的河流,兒時種地的那些場面一一清晰地浮現(xiàn)在眼前。記得幾歲時,家里每年栽包谷,幾個表嫂都來地里幫忙。我穿著父親的中山裝,兩個大口袋里分別裝滿了包谷種、四季豆種。瘦瘦小小的我踩著松松軟軟的泥土,左手抓出三顆包谷種,右手摸來一顆四季豆種,混在一塊不偏不倚地放進包谷窩窩里。父親既要上班還要兼顧種地,他嘗盡了人間的辛酸苦辣,他不想讓兒子像他那樣吃苦受累。我十來歲那年,父親從牙縫里省下一些生活費,供我去縣城上學。進城后,我遠離了家里的那片包谷地,身上的泥土味漸漸淡了。只是想家的時候,我在夢里回到了那片閃著油光的包谷地,母親佝僂著腰在地上拔草。透進包谷地的陽光,麥芒般扎著她的后背。中考是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,我在這場殘酷的戰(zhàn)爭中盼來了中專學校的錄取通知書。父親捧著錄取通知書左看右瞧,對著陽光晃了晃,激動地說:“娃呀,從某種意義上說,你不是這片土地上的人了!”懵懵懂懂的我握著這薄薄的錄取通知書,揣著夢想和期盼走進了中專學校的大門。可萬萬沒有想到,中專畢業(yè)前幾個月,我?guī)е懂厴I(yè)生推薦表》和一摞榮譽證書去聯(lián)系實習單位,一次次碰壁,一次次失望,一次次落淚。我戀戀不舍地離開了生活幾年的城市,回到了生命的原點。
陽光吻著包谷地,我在前面挖包谷窩窩,母親跟在后面放包谷種。如果我沒有去城里上了幾年中專,如果我沒有把戶口落進城里,命運安排我種地,我會心平氣靜地接受這一切,沒有半句怨言。我不知道是和誰在賭氣,用力一下一下地挖,發(fā)泄著內(nèi)心的不滿和委屈。薅刀上的泥點彈跳起來,落在肩頭,又順著衣服掉到鞋上。母親在后面心痛地說:“娃,往后的日子還長,記得把勁用勻。”我根本聽不進母親的勸告,沒過多久,手掌磨起了水泡,像針扎著痛進心里去。
坎下的王奶奶也在種地,她背著幾個月大的孫子,在瘠薄的包谷地里吃力地刨挖著。不知是餓了還是渴了,王奶奶背上的孫子"哇哇“大哭起來。她解開背帶,放下孫子抱著喂水,哄乖孫子后,她又接著種地。王奶奶對土地的熱愛和執(zhí)著,強烈地震撼著我的心靈。凝望著這片養(yǎng)育了一代代人們的包谷地,我覺得自己是那樣的無知和渺小,你折磨自己,母親能不心疼嗎?人活著,不能只為了自己呀!你無法改變這個世界,可你完全可以改變自己,你既然回到了這片土地,就該用自己的汗水澆灌出沉甸甸的糧食,讓往后的日子一天過得比一天甜!
我的心漸漸平靜了下來,一尺遠一個的包谷窩窩,像鳥巢那樣精致。一縷陽光滲入包谷窩窩里,暖暖和和的,熟悉而親切的感覺,從腳底一直望上升。一行行包谷窩窩,從地頭伸展到地尾。那些包谷種,種在包谷窩窩里,種在我的心坎上,它們在翻身,它們在拱土,它們在用力往上鉆。累了一天回到家里,我勉強吃了一碗白開水泡飯,洗腳后倒在床上,骨頭像被人抽走,酸脹的身子一下散了架。夜里,我夢到老天飄飄灑灑地下起了雨,包谷地里冒出了嫩嫩的包谷苗……
我在那片包谷地里種下了希望,我在那片包谷地里種下了溫暖,我在那片包谷地里邁出了人生中最為艱難的一步!
三
種下包谷后,我隔三差五就去那片包谷地走一走轉一轉,地頭地尾邊邊角角,仔仔細細地看,滿眼憐愛。包谷苗冒出來了,一窩窩一行行鋪滿我的世界。我輕柔地撫摸著粉嫩的葉芽,生怕把她弄疼了。我低著頭一窩窩地看,有的地方?jīng)]看到出土的葉芽,望著光禿禿的泥土,心里頭空蕩蕩的,慌忙跑回家找來種子補種。包谷苗吮吸著雨露沐浴著陽光,舒展著身姿自由自在地生長。包谷苗長到一尺多高,薅一次草,施一次肥,拔掉一些瘦黃的秧苗。我把土地當成了親人,細心地伺候著,望著綠油油的包谷苗,我看到了希望的光芒在搖曳的葉片上閃動。
六月,地里的包谷一人高了,頎長的葉子在風中沙沙響著,像水緩緩地向看不見的遠方流淌。清晨,我背著肥料走在掛滿露水的小路上,去包谷地里松土施肥。老家那邊種地的人都知道,薅二道地,是最苦的活兒。包谷葉交織著像一張網(wǎng)罩著包谷地,四季豆藤纏著包谷桿往上攀爬,黃豆的葉子在地頭鋪散開來。我的右手端著一缽肥料,左手握著湯勺,走一步,就往包谷根腳放一勺肥料。包谷根腳長滿了野草,我蹲在地上拔掉野草,抖落根系上的泥巴,扔到地埂上曬,再接著放肥料。亮晶晶的露水在葉片上閃著光芒,順著晃動的枝葉滑進潤濕的泥土里。地里長滿了騰騰蔓蔓,干活時一點也不利索,好幾次,我差點被豆藤跘倒。我晃動著瘦弱的身子,吃力地在包谷地里挪動腳步,時而地頭拔草,時而撒上一勺肥料。
放完肥料,我握著薅刀開始松土、把野草連根挖掉。太陽一點點升高,地里像蒸籠那樣冒著熱氣,額頭上的汗水一滴滴爬上鼻尖,“吧嗒吧嗒”掉進土里。包谷葉擦著我的臉,從汗涔涔的手臂上劃過,癢癢的。包谷葉劃過的手臂,有時會留下一道血痕,傷口粘著葉片上的茸毛,像蟲子一口一口啃咬著,火辣辣地痛。躲在暗處的花蚊子,這時也出來搗亂,飛到脖頸上咬一口,叮咬過的地方冒出了小疙瘩。不管是葉片擦著臉頰,還是蚊蟲叮著脖頸,我都顧不上去揉一下,只想著松土、除草。就連掉落在眉毛上的汗水,我也騰不出手去抹一把,汗水緩緩地淌到嘴邊,咸咸的,澀澀的?;剡^頭去,翻松的泥土冒出了一縷縷的芳香,包谷葉看上去是那樣鮮活,挖起的野草一點點枯萎,心底升起了一絲絲暖意,有種說不出的舒坦!
人累了,口也渴了。我坐在包谷地邊上的一塊荒地里,抖干凈鞋里的泥巴,不停地捶打著酸脹的腰背。這時候,湛藍的天空、潔白的云朵、挺拔的高山構成了一幅迷人的風景畫。風起風落,云朵在飄,蜻蜓在飛,灰螞蚱在跳,眼前的畫卷一頁頁翻動著,田地間彌漫著淡淡的清香味。一只覓食的黃螞蟻,從地縫里鉆出來,順著我的大腿一點點爬上來。這弱小的黃螞蟻,仿佛一下子碰觸著我的心尖,攪動著我那原本漸漸平靜的內(nèi)心世界。我摳著手指頭,想起了未卜的前程,心底泛起了絲絲憂傷,眼角不由得流下了酸澀的淚水。那片包谷地,那一棵棵包谷桿,像親人那樣陪在身邊,默默地望著我,默默地跟著我一塊傷心難過。還有那只善解人意的紅蜻蜓,時不時閃動透亮的雙翼,不知什么時候停歇在我身邊的那棵蒿草上,她看到我坐在荒地里,怕我孤單,想過來陪陪我。
我用手背抹去臉上的斑斑淚痕,握著半人高的薅刀,鉆進密不透風的包谷林里,流淌著汗水不停地刨挖起來。那個蟬聲如潮的夏天,我的臉變黑了,我的手變粗了,我的骨頭變硬了!
七月,毛豆可以下鍋了,我去包谷地里扯一把回來,剝殼后煮湯,湯是清香的。嫩包谷可以吃了,我去包谷地里掰幾穗回來,放在火上靠熟,籽粒是香甜的。我這時就想,種地是苦的,可細細回味,這苦日子里也夾著一絲絲淡淡的香甜味。
四
秋天,地里的包谷熟了,一片一片,一坡一坡。我挑著竹籮,去那片包谷地收包谷。
黃燦燦的包谷籽粒,從枯黃的包谷殼里突出來,咧著嘴巴笑著,金黃色的秋天也跟著笑了起來。我握著沉甸甸的包谷棒子,用力往下一拉,“咔嚓”一聲,包谷棒子從包谷桿上跳了下來。我捧著自己用汗水和心血喂養(yǎng)出來的糧食,心里暖暖的,就像捧著自己的孩子,就像捧著一個完整的世界。包谷堆在地埂下,像小山那樣高,我坐在地上開始剝殼。最外面的那層包谷殼,有些硬,沉淀下來的灰塵,撲散著往鼻子鉆。撕開里面一層層潔白柔軟的包谷殼,抹去干枯的紅纓,圓滾而密實的籽粒一行行排列著,在陽光下泛著金色的光芒。把包谷一個個裝進竹籮,幸福頓時填滿了我的世界。
我裝滿了一挑包谷,搓了幾下手,彎腰握緊扁擔,把百來斤重的擔子舉到膝蓋處,緩一口氣,接著咬緊牙關再把重擔舉過肩頭,頭歪了一下,用力挪一下扁擔,擔子穩(wěn)穩(wěn)地落到肩膀上。這一連串的動作,起起落落,像流水一樣順暢。我一直在想,要是用相機把這些細小的片段拍下來,那是多么動人的畫面呢?要是用文字把勞動的場景真實地記錄下來,那閃動著汗珠和彌漫著芳草味的散文,會不會讓讀者落落淚呢?我聳動一下肩頭,甩著胳膊一步步往山間的小路上爬去。我挑著的是生活的重擔,是一年的心血,更是一家老小的希望!
那個傍晚,夕陽靜靜地涂抹著那片包谷地,干枯的包谷葉披上一層蟬翼般的光彩。我快要收完地里的最后一挑包谷時,小雄來找我,約我去深圳打工。每次聽到《春天的故事》這首歌時,我總會想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直覺得深圳遠在天邊,和自己的生活隔著很遠很遠的距離。可小雄的話,就想螢火蟲閃著的亮光,照亮了我那暗淡的天空,我在心底第一次做起了遠行的夢。小雄走了,望著他的背影漸漸消失在小路的盡頭,我仿佛聽到了一種從遠方傳來的聲音,情感的激流頓時在胸膛澎湃起來。可想著腳下的這片包谷地,想著那只覓食的黃螞蟻,想著停歇在身邊的紅蜻蜓,又舍不得離開呀!在我走投無路的時候,是這片包谷地張開溫暖的懷抱緊緊地把我抱著,讓我看到了生活的希望!遠處的村子閃爍著點點盞盞的燈火,我才挑起地上的包谷依依不舍地回家。我坐在屋旁的那棵毛桃樹下想了很久很久,遠方有詩,遠方有夢,一個熱血方剛的青年人,不該去遠方擁抱那些詩那些夢嗎?
收完地里的包谷后,我把出門打工的想法告訴了母親,她還是微微地笑了笑,點著頭輕聲說:“娃呀,去吧,外面的機會比家里多一些。你在外面累了,就回家來歇一歇?!蔽冶持卦谛牡椎膲粝?,一步步離開了母親,一步步離開了那片包谷地。那片包谷地,和母親一樣默默地望著我離去,又在默默地盼著我早些回來!可出門的游子呀,你什么時候才能回到母親的懷抱呢?
坐上南下的大巴,想著家里的母親,想著村旁的那片包谷地,我的淚水一下涌了出來,怎么也抹不干……