【菊韻】我的語文老師(散文)
小時(shí)候,我在鄉(xiāng)下啟的蒙。語文老師是“山口關(guān)”我二外公家的女兒,姓鐘。短發(fā),披一條白色的寬圍脖。那個(gè)時(shí)候上學(xué),條件比不上現(xiàn)在,學(xué)校只配幾張長(zhǎng)條桌,自已背板凳上學(xué),下午放學(xué),再好模好樣地背回去。我因?yàn)閺某抢飦?,外公外婆看得重,板凳輪不上我扛,一直有表哥代勞?br />
鐘老師喊我外婆叫“嫚嫚”,其實(shí)就是“姑姑”。沾親戚的光,我從小就有一種優(yōu)越感,跟現(xiàn)在的“富二代”、“官二代”比,身價(jià)差不多。
上毛筆課時(shí),鐘老師總愛上我桌前溜達(dá),筆劃不對(duì),鐘老師在后面捉了我的手,橫豎、撇揦,一筆一劃地教??上夷莻€(gè)時(shí)候,不知道用功,害得我上班后,填個(gè)人事表格,寫個(gè)入黨申請(qǐng),總覺得自己的字跟雞爪子在地上亂爬。
有一天,我感冒了,渾身上下發(fā)冷,直抺鼻涕,鐘老師摸了摸我額頭,執(zhí)意要背我回家,還把她的圍脖替我圍上。我害怕把鐘老師雪白的圍脖弄臟了,硬是聳了一道的鼻子。那次是我第一次扎圍脖,暖暖地,從沒有過的感覺,似乎還有一種淡淡的肥皂味。
1973年,我回城。秋季開學(xué),學(xué)校老師說我拼音基礎(chǔ)太差,建議我留一年?;貋砀謰屨f,爸說:聽學(xué)校的。爸和媽小時(shí)候在農(nóng)村,家里兄弟姊妹一大堆,他倆加起來,還沒小學(xué)畢業(yè)。
班主任姓易,個(gè)子不高,教我們語文。易老師書寫板書,愛踮腳,黑布鞋耷拉在半空,露出帶補(bǔ)丁的襪子。滿滿一黑板的生字,全都注上了拼音,我們坐在下面晃著腦袋,跟著她一遍遍地讀。好幾十年過去,我還能清楚地記得易老師歪著脖子,拖著長(zhǎng)調(diào)教我們學(xué)拼音的樣子。
下課了,女生愛在墻根下玩跳繩,男孩子則喜歡操場(chǎng)上踢骷髏。骷髏子是在后山墳圈子里現(xiàn)扒的。圓咕隆咚的,從操場(chǎng)東頭一直踢到西頭,踢習(xí)慣了,沒人覺得會(huì)害怕。有一次,該死的骷髏一下子射中了易老師的后背。直到期末,快考試了,易老師還是在講臺(tái)上坐著講課,只露出一個(gè)小腦袋,她站不起來。
三年級(jí)下半學(xué)期,我轉(zhuǎn)學(xué)到廠辦學(xué)校。我們讀書那陣,毛主席號(hào)召“工人階級(jí)必須占領(lǐng)教育陣地”,周邊五個(gè)廠,如雨后春筍般,一夜之間成立了三個(gè)子弟學(xué)校。(“雨后春筍”這個(gè)詞,出現(xiàn)頻率多,老師布置家庭作業(yè),隔三差五就讓我們?cè)煲换鼐洌W(xué)校第一任校長(zhǎng)姓賈,正方臉,時(shí)時(shí)刻刻寫滿了階級(jí)斗爭(zhēng),特別嚴(yán)肅。他平時(shí)穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服,上下四個(gè)翻蓋兜,左上衣兜別了一管鉑金鋼筆,露在兜兜外的筆頭帽,有黃豆粒大。因?yàn)樗召Z,當(dāng)了他的面,我們都喊“假”校長(zhǎng),他老遠(yuǎn)答應(yīng)得,夸我們從小有禮貌。
上初中后,教我們語文的是張勝蘭老師。學(xué)校里男老師、女老師,屬?gòu)埨蠋煹纳らT大。每天早讀課,滿院子都能聽到她領(lǐng)讀的聲音。
初二,張老師可能因?yàn)樗拇笊らT,被調(diào)到廠銷售科去了(至少,我十多歲時(shí),我都是這么理解張老師的這次人事調(diào)動(dòng))。幾十年后,張老師一直跟她兒子住在長(zhǎng)沙。我前年回老家,特意去長(zhǎng)沙看她。到她們家樓下,張老師在我身后,扯了脖子喊我的名字,中間的“岳”字加后面的“平”,拖出去差不多一里多地,逗得不少行人停下來,向我們這邊張望。老師一手扯了我胳膊,一手牽著我媳婦上樓。一大桌的湖南菜堆在我面前,老師讓我喝點(diǎn)啤酒,別裝假??晌夷母曳潘?,心里想喝,腦袋卻搖成了撥浪鼓。老師見我放不開,盡往我碗里夾菜,在老師的眼里,我還是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子。
后來,教我們語文的老師,也姓易,叫易碧元。個(gè)子很矮,講起話來一字一頓。畢業(yè)前,易老師鼓勵(lì)我參加廠征文大賽,我有些擔(dān)心,怕自己的文章評(píng)不上獎(jiǎng),拖到截稿前幾天,才冒失地寫了一篇,交給老師。老師連夜修改,封信封的時(shí)候,我在飯鍋里狠狠地挖了一坨飯。那個(gè)時(shí)候,一般人家舍不得買漿糊,信都是用爐鍋里的大米粒粘。我的征文題目是:《我的師傅》,內(nèi)容寫一個(gè)勞改犯釋放出來后,分到了工廠上班,周圍的人都不正眼看他,只有師傅鼓勵(lì)他重新做人。師傅是真名真姓,叫唐炳堯,跟我爸在一個(gè)車間班組,是我們廠出了名的勞模,勞改犯是我自己瞎編的。
這篇征文幸運(yùn)地獲得了二等獎(jiǎng),發(fā)給我一支英雄牌鋼筆,筆帽上也有一顆跟“假”校長(zhǎng)一樣大的黃豆粒。后來,我讀高中,再也沒有用原先那支“吱吱”淌墨水的筆,鳥槍換了大炮。
無巧不成書,那年全市中考作文題《及時(shí)雨》。我沒怎么費(fèi)勁,干脆把我前些天參賽征文照搬上去,還自作聰明地添了個(gè)副標(biāo)題:“一個(gè)勞改犯的自述”。
這篇作文后來被收進(jìn)了中考優(yōu)秀作文選,印成綠色小薄冊(cè),一角錢一本。
我壓根沒想到,我親手“炮制”的一名勞改犯,竟然讓我連續(xù)兩次露了大臉,還露到了市里邊去。自此,我越發(fā)地喜歡語文課。那陣子,看書也看得雜了起來,什么《杜十娘怒沉百寶箱》《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》,我都找來看,有時(shí)還打了手電筒,撅腚,趴被窩里看,整個(gè)人跟打了雞血一般。
,也許,它也是我最初文字夢(mèng)的發(fā)源地。熟悉的張老師,熟悉的易老師,熟悉的你,娓娓道來竟是如此親切!回不去的過去,就讓我們?cè)谖淖掷镏販匕伞?