葉落秋涼話人生(散文)
秋末的細雨,我獨自走在寂靜的白楊樹林?!百康亍币黄菩稳~子像一片黃燦燦的金箔,在鉛灰色的空中劃出一個美麗的弧線,然后如倦鳥收斂了翅膀,落在了依然蔥綠的草坪上,幾多倉皇,幾多凄然,幾多不舍,幾多依戀……
我俯身拾起,拈在手里,這片碩大的金色葉片十分好看,葉柄帶有一點鮮艷的紅色,葉脈還透出一絲絲淡淡的綠色,葉邊整齊地排列著極為精致的小鋸齒,葉的背面呈灰白色,帶絨毛。我能想象得出它春天嬌嫩和夏天生機勃勃的樣子,站在枝頭,在陽光里和鳥兒談情說愛,在風(fēng)中縱情歡呼歌唱,在雨里婆娑起舞幸福得淚流滿面,那時候的它渾身洋溢著信心、力量和勇氣,它不屑那些喜歡賣弄姿色的花朵,也不艷羨那些無所事事的流云在天空里閑逛,它拼命地吸收來自陽光雨露甚至空氣中的能量,輸送給樹枝樹干和樹根,樹的年輪上刻寫著它的功績。風(fēng)是催命鬼,雨是奪魂湯。它們盡情地享受風(fēng)雨帶給它們的愜意和欣喜,卻不知道風(fēng)風(fēng)雨雨最是無情。
看著樹葉,我想到了人生。許多人愿意把人和樹相比,我倒覺得人生更像這樹葉。樹冬天休眠,春天重新萌發(fā),生命在季節(jié)變換中輪回延續(xù)。而樹葉的生命和人一樣只有一次,并且短暫,春天溫暖的陽光催生了它,它便在陽光雨露里茁壯地成長。到了夏天,猶如壯年,蓊郁而葳蕤,它開始回報母親和家庭,極盡自己的力量為母親和家庭做貢獻。秋風(fēng)起,寒霜降,它們生命也到達了輝煌的頂點,該紅的紅,該黃的黃,赤橙黃綠青藍紫,樹樹披金掛彩,層林盡染如涂,它們用生命最后的音符,譜寫了大地金秋如火如荼絢麗迷人的樂章。丹楓如火,銀杏燦黃,處處如詩如畫,迷魂醉心。秋葉,成了最勾魂的景色,凡是有樹林的地方都成了美景所在。陜西觀音禪寺里一棵千年銀杏,傳說是李世民親手所植,每天都要吸引數(shù)千人前來欣賞。內(nèi)蒙古額濟納的燦爛的秋葉之美,成為賞秋者朝圣之地。生,三千年不死;死,三千年不倒;倒,三千年不爛——這沙漠瀚海里的英雄樹胡楊的葉子,懷著生命即將終結(jié)的憂郁悲傷,點燃思想情感,在秋風(fēng)秋霜里用燦爛的金黃點綴藍天、白云、湖泊,點染歲月時光,涂抹浩瀚與蒼涼,勾勒出一個色彩斑斕、旖旎夢幻的童話般世界。四面八方的游客,不遠千里,鞍馬勞頓,車輛顛簸,來欣賞這葉子生命的絕響。這些葉子拼盡最后一絲力氣,寫就了生命最為壯美的詩句。接下來它們會被風(fēng)掃進溝壑,被雨浸淫,被車輪和鞋履無情地蹂躪,在陽光下干枯成碎片、粉末、泥土和塵埃。也許會有人說它們不如草芥,它們最終只能做草芥的肥料。但是,“落紅不是無情物,化作春泥更護花?!甭淙~也是如此。不要以為它們就這樣消失掉了,只不過是轉(zhuǎn)變成另一種生命形式罷了。有即是無;無也是有。
想想看,這眼前的片片或紅或黃的葉子,不就是我們?nèi)松淖顬檎鎸嵉膶懻諉??大千世界,蕓蕓眾生,每一片“葉子”都有屬于自己的故事,自己的傳奇,自己生命的燃燒和最終的燦爛輝煌。那些偉人、名人就如胡楊樹葉,銀杏樹葉、火炬樹葉、梧桐樹、楓、槭、爬山虎一類的葉子,而平凡人就像楊樹、柞樹、梨樹、杏樹、桃樹或槐樹、榆樹、柳樹的葉子。
父親今年84歲,看上去更像一片干枯萎黃的落葉,在樓頭的風(fēng)里瑟縮著,說不盡的孤獨寂寞。我看過他不滿20歲當兵時的照片,是他一群戰(zhàn)友中最小的一個,一臉的稚氣,一身的朝氣,如春天里鮮亮的新葉。從部隊復(fù)員后,他曾經(jīng)在美麗的海濱城市大連做職工文化教員,那時的他倜儻風(fēng)流、光彩照人,回到家鄉(xiāng)后即成為當時遼南農(nóng)村第一批黨支書,西裝領(lǐng)帶換成了披在身上的老棉襖,肩上總要扛上一把鍬鎬,和焦裕祿的形象很相似,意氣風(fēng)發(fā),渾身充滿干勁,像一片歷經(jīng)風(fēng)雨但仍然碧綠茁壯的葉子。卸卻了村支書的擔(dān)子,他又被任命為公社農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站站長,上世紀70年代又受命投身鄉(xiāng)辦企業(yè)的建設(shè)熱潮,先后在公社機械廠、綜合廠、化工廠擔(dān)任支書兼廠長。任誰也無法把那青春洋溢的眼神,中年穩(wěn)健的腳步和那個一揮手職工群眾就明確了方向;一跺腳,困難和問題就如墻角里偷偷溜走的老鼠消失得無影無蹤;一拍胸脯敢說這事就這樣定了,一切后果我來承擔(dān),給屬下以無窮的勇氣和力量的廠長形象,與而今這蜷縮在墻根下孱弱不堪的老頭的形象聯(lián)系在一起。歲月無情的刻刀,終于在把刻痕雕滿他的額頭、臉頰,又刻彎了他的腰身后,也削薄了他的生命和靈魂。
父親的葉子即將凋落,母親的葉子也早已開始干枯了。母親穿上嫁衣成為父親美麗新娘的時候剛剛19歲,20歲的時候就生了我。那時候,她看上去還是一個小姑娘,烏黑的辮子,濃密的眉毛,長長的睫毛,顧盼流離的眸子,高挺的鼻梁,小巧的嘴巴,白嫩細膩的皮膚,穿上鮮紅的毛衣和碎花布拉吉,足蹬蘇式半高跟皮靴,如一朵嬌艷欲滴的鮮花,盛開在大連西崗區(qū)一家職工幼兒園里,不敢說傾國傾城,但卻實在是一片光彩照人,勾人眼眸的漂亮葉子。后來抱著弟弟隨父親回鄉(xiāng)做了一個普通農(nóng)婦,生養(yǎng)了我們兄弟姊妹5個。白天參加生產(chǎn)隊繁重的勞動,晚上回到家里洗衣煮飯、喂豬喂雞、補襖納鞋,還要侍弄自留地和菜園子,無論多么勞累,多么疲倦,也得在丈夫和孩子們都安然入夢后才能上床睡覺。母親繼承了外公的經(jīng)濟腦瓜,很會盤算家里的日子,她冒著被批斗的風(fēng)險,偷偷地繁育蘋果樹苗,飼養(yǎng)母豬賣豬仔,養(yǎng)鵝生蛋,在包產(chǎn)到戶時又毅然將承包田的玉米高粱改種葡萄,為我們撐起一片健康成長的天空。父親幾乎當了一輩子“干部”,母親不但沒有跟著借著光,反倒是沒少遭罪,廠里沒資金了,父親要回家找母親拿,廠里來客人了,母親要買菜做飯給招待。5個孩子也都主要靠母親呵護教育。眼看著我們一個個長高了,成人了,到外地讀書了,畢業(yè)分配工作了,成家立業(yè)做父母了,母親的腰卻漸漸彎下去了,青絲變成白發(fā)了,臉上布滿了皺紋,兩只曾經(jīng)柔軟細膩的手,變成了粗燥干枯的“樹皮”了,明眸渾濁起來,小巧的嘴巴因為掉牙而干癟了。父親那片葉子曾經(jīng)有過秋日的輝煌,威嚴地站在數(shù)百數(shù)上千職工群眾面前發(fā)號施令,站到高高的主席臺上領(lǐng)取縣勞模的獎狀。而母親的葉子似乎根本沒有燦爛過,就在一夜間枯萎了,像柳樹的葉子,直接從青澀的綠色干枯了。直到現(xiàn)在,80歲的母親還是父親的從屬,要小心翼翼地幫助患有腦梗,處于半失能狀態(tài)的父親穿衣、洗漱、吃飯、服藥、上廁所??峙履赣H這片葉子只要一天不謝落,這種狀況一天也不能改變。
人世間豈止我的父母如此,可以說每個人都像一片葉子,盡管形狀千差萬別,盡管有的生長在名貴樹木的枝頭,有的就長在普通而平凡的楊柳榆槐上,有的原本就貌美如花,有的則直到枯黃謝落凋零也沒人正眼瞧過,但其生命的軌跡與樹上的葉子卻如此神奇地相同相似。春天的萌發(fā),夏天的蓬勃,秋天的絢爛,像一個個演員登臺表演,然后無聲地謝幕,洗盡鉛華,被曾經(jīng)撫愛我們的風(fēng)無情地拋來掃去,被曾經(jīng)滋潤我們的雨露邪惡地浸淫,被曾經(jīng)幫助我們放射生命光芒的秋霜冷酷地蹂躪欺凌,然后在草叢里,在溝渠中碎成粉末,化為泥土塵埃,直至無聲無息地消失在空氣里。
當然,我這樣說,這樣把生命拿來和落葉類比,絕非要貶低生命的價值和意義,也絕非要宣泄一種悲秋厭世情緒。不僅人的生命是有意義的,有價值的,就連這腳下的落葉短暫而卑微的一生也是有意義、有價值的??炜鞓窐返厣?,蓬蓬勃勃地長,在風(fēng)里搖曳,在雨里沉醉,笑對秋霜的渲染,讓生命在春光里靚麗,在烈焰下蓊郁,在蕭瑟肅殺里絢爛成如詩如畫的風(fēng)景。這不就是生命的價值所在嗎?何況最終結(jié)果是以自我生命的犧牲終結(jié)而成為新生命的養(yǎng)料和能量。結(jié)果很重要,更重要的是生命的過程,酸甜苦辣,跌宕起伏,像令人迷醉的雞尾酒,像叫人魂牽夢縈的油彩畫,像樂器齊集、氣勢磅礴的交響曲。即使那些一生沒有什么建樹,什么功名,如我母親一樣普通得不能再普通,平凡得不能再平凡的生命,也不可妄自菲薄,后來者更沒有理由因此而失去對她們應(yīng)有的尊重,因為她們也是雞尾酒里不可或缺的汁液,也是油彩畫里不可或缺的色彩,也是交響曲中不可或缺的音響。
英國拉斐爾前派代表人物,大畫家約翰?埃弗里特?米萊斯的名畫《秋天的落葉》,四個身材修頎、長裙曳地、秀發(fā)飄飛、眉目傳情的美女在院子里清掃落葉,而她們的美麗不過是畫家筆下那金字塔般落葉堆的陪襯。有些人說,畫家筆下那逐漸迫近的黃昏、堆起并將焚燒的落葉,與美麗漂亮正值青春的女性形成鮮明的對比,預(yù)示著這些青春靚麗的肉體終將走上不歸之路。米萊斯反駁說:“還有比燃燒過的葉子喚醒情感更美好的嗎?對我來說,過去的那些日子勾起了我美好的回憶:那是從夏天中褪去的馨香……”他是能讀懂落葉生命詩行的人,對落葉用的卻是“美好”和“馨香”兩個形容詞。豐子愷先生曾根據(jù)蘇曼殊大師的詩句“滿山紅葉女郎樵”作畫,群山疊嶂,紅葉飄飛,一介女樵,輕揮掃帚,將零落一地的紅葉收攏,裝進背簍。畫面這詩意稠濃,毫無悲秋凄涼之感,那女郎和落葉相映成趣,互證美好,觀之心中頓生溫暖,溫馨之情油然而起。即使是唐詩宋詞元曲中,許多描寫落葉的詩句也都閃耀著樂觀、豁達的光芒,“落葉流風(fēng)向玉臺”是一種流動的美;“碧云天黃葉地”是一種圖畫美;“落葉滿長安”是一種氣勢磅礴的美;“重重落葉紅”是一種凝重的美;“山山黃葉飛”一種飄逸浪漫的美……讀起來,讓人怦然心動、回腸蕩氣,為之癡迷和沉醉。
在這個霜天的早晨,拈著這片好看的楊樹葉子,我久久地陷入對人生的思索,越想越覺得人跟葉子真像。我愿意自己也像一片葉子,最好是一片胡楊、銀杏、梧桐、楓樹或爬山虎的葉子。當然,如果命運不濟,成不了在秋風(fēng)秋霜里絢麗如花,壯麗如畫的葉子也無所謂,就讓我做一片像母親和千千萬萬普通人一樣的平凡的葉子吧。泰戈爾說得好:“果實的事業(yè)是尊貴的,花的事業(yè)是甜美的,但是讓我做葉的事業(yè)吧,葉是謙遜地、專心地垂著綠蔭的……”