重陽前后菊開甚旺，古都開封淹沒于菊海、人海。
　　 公園、街道隨處可見菊的倩影。這些經(jīng)過園藝師精心培養(yǎng)的菊花，造型講究而又美觀，花色層疊有序，入目干凈整潔大氣，處處體現(xiàn)著古都的王家氣場。然而對于菊，我似乎更喜歡看它生長在鄉(xiāng)野草莽中的樣子。那種菊沒那么多講究，幾段花根隨意地埋在房前、屋后、路沿、樹下或是田地的邊角處，不用施肥，一開春它們便抽出鮮嫩的葉芽。幾場春雨過后，柔弱的枝條和不算肥大的葉子，像是鄰家的青蔥少女，正展現(xiàn)出旺盛的生命力。
　　 小時候，我經(jīng)常分不出到底誰是沒開花的菊誰又是艾草，因為這兩種植物似乎是一對從遙遠的記憶里，穿透時空的墻壁驟然而降的孿生姐妹，讓人分辨不清。后來，媽媽教給了我一些辨認它們的方法:菊的葉子所散發(fā)出來的氣味是一種淡淡的清香，若不細聞甚至不會發(fā)現(xiàn)它有味道。而艾草不同，鼻子離它稍微近些，你就會嗅到它發(fā)出的濃烈的氣息。手若是碰到了它的枝葉，這種濃烈的氣息便會沾在手上。小時候，我一直迷戀它們的味道，不管是菊還是艾草，那氣味總能使我產(chǎn)生無邊的遐想。還有，就是菊的枝條長到一定高度的時候，便會呈現(xiàn)出一種婆娑的姿態(tài)，那樣子煞是好看，給人一種無拘無束的自由感，而艾草卻幾乎沒有旁逸斜出的枝杈，只是一味地向上生長，想要穿透什么似的，但它除了能穿透空氣和微塵以外，似乎一切都是妄想。另外，菊在農(nóng)戶人家是起觀賞作用的，所以一般種在房前屋后，而艾草絕大多數(shù)生活在墳頭墓地。
　　 提起菊，其實，我最喜歡的還是它開花的樣子。重陽前后，是菊開最盛的時候。鄉(xiāng)下農(nóng)人的房前屋后，到處是它的影子。不管是哪種色彩，它的那種張揚，那種隨意與自由是其他花所不能比的。有幾種菊，它的花瓣從不會溫順整齊地綻于枝頭，而是高興了就伸出一瓣較長的，至于要多長，那就要看它高興的程度了，不高興了就把花瓣蜷起來，嘟起嘴撒嬌。那嬌嫩的樣子，任你想破腦殼子也不會想到要和凌霜傲雪聯(lián)系在一起，但它就是以那種嬌柔的姿態(tài)，降服了九月吹起的薄霜和十月新雪的涼。
　　 多年前我曾養(yǎng)菊，而且特別喜歡把花養(yǎng)在居室的窗下，又對那種朵兒特別大，瓣兒隨意伸展的黃菊情有獨鐘。先在臨窗的墻根處栽上幾棵翠竹做背景，然后竹前植菊，打破歲寒三友堅貞不屈的情意。我覺得只有竹的凌風(fēng)英姿才配得上菊的自由隨意。也許，這種搭配賣相不是很好，會令國畫大師抓狂，但我覺得不管是花草還是人，活的隨意自在才是最重要的。
　　 現(xiàn)在的我已步入中年。這么多年的生活歷練中，磨掉了許多輕狂的棱角，人也變得越來越世俗，整天像個飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺，被生活的皮鞭抽打的緊。連偶爾賞賞花，也都是匆匆忙忙滿腹心事的樣子，更別說去恣意地擺弄那些花草了。而今，只有在靜謐的夜晚，去夢一夢那叢與竹為臨，斗霜弄雪的菊了。
　　 今時又是菊色黃，看著那沾上風(fēng)塵氣息的菊，不由得使我產(chǎn)生一種幻覺——面色紅潤須發(fā)皆白的陶公，在即將落山的西陽中，站在那或一枝獨秀或三五橫生的菊旁，手捻胡須迎風(fēng)吟哦“采菊東籬下，悠然見南山”那被風(fēng)撩起的衣襟，恰似一朵隨意綻放的野菊，那么安閑自在無拘無束……