【西風(fēng)在人間】深秋的酒(散文)
深秋的酒,透著記憶的味道。
又是暮雨初歇的時候,晚秋的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。伴著潺潺的水聲和暮色的掩映,風(fēng)從泛黃的樹葉上淌過遼闊空曠的田野,輕撫著田埂上零落瑟縮的稻草垛,又俯身穿過清水江邊雕花的舊木房檐,然后悄悄地闖進(jìn)各家庭院,傾灑了一身醉人的酒香,歡喜著飄散在悠悠的曲巷里。
故鄉(xiāng)人愛酒。淡紅的楊梅酒甘甜綿柔,入口溫軟,恰如為人的樸實(shí)平凡;純白的糯米酒香醇濃烈,痛飲燒喉,恰如勞作的固執(zhí)火熱。若是農(nóng)忙時節(jié),酒能緩解晚歸人的疲勞,淺酌就好。若是逢年過節(jié),酒能拉近遠(yuǎn)客作朋友,一醉方休。無論天南海北,姓甚名誰,都請圍坐桌邊,推杯換盞,侃侃而談。生活的苦和難,累和汗,都就著濃稠的酒水,穿喉的火辣,共同舉杯,一飲而盡,無言就好……
記憶里,外婆善釀,而我就是那個喜歡偷吃酒糟的孩子。
在貧窮的年代里,又是偏遠(yuǎn)的山區(qū),物質(zhì)的匱乏是現(xiàn)代人難以想象的。沒有店鋪,沒有糖果,兒時的我擁有的為數(shù)不多的甜食就有秋天里外婆親手釀造的酒糟。于是,兒時的我總貪心地希望時間能在秋天和過年之間循環(huán)轉(zhuǎn)換,那該多好!
猶在農(nóng)忙過后的時日,外婆終于偷得十天半月的清閑。趁著天氣還暖,她就開始晾曬新收的稻谷,只等重陽的時候,準(zhǔn)備釀酒。
其實(shí),外婆起初并不擅釀酒,也不好飲酒,只在逢年過節(jié)、熱熱鬧鬧的時候淺酌幾口。只是,外公愛酒如命,一日三餐必不可少;人逢喜事的時候還要喝個酩酊大醉,不醉不歸。于是,年輕時的外婆就慢慢學(xué)著釀造:晾曬稻谷,脫殼成米,慢火蒸煮,撒入酒曲,漫長發(fā)酵,蒸出酒水……一步步,從時間到用量,她漸漸地熟能生巧,甚至還琢磨出了增加酒香的秘方。因此,重陽過后,院里院外都會纏繞著獨(dú)特的酒香,還伴著金桂和秋菊的味道。
而這也是我最快樂的時光,在美好如初的童年里。
松鼠鼻一遍遍地輕嗅空氣里的香味,真是讓人著迷啊。我會迫不及待地要去揭開用來發(fā)酵的酒桶??擅看味紩煌馄偶皶r發(fā)現(xiàn),然后叮囑我要耐心等待:“酒還沒好,不急著吃酒糟。”可嘴饞的我已經(jīng)等不及了?。【腿フ摇爸就篮稀钡耐夤?,外公最疼我了――趁著外婆不在的時候,外公就會抱著我,偷偷摸摸地走進(jìn)屋里,輕輕揭開木桶,小心翼翼地舀取一些木桶中央小坑里的酒糟,然后放進(jìn)我的小碗里??粗】勇兇?,我和外公會相視一笑,然后默契地做出噓氣的動作,再把木桶原封不動地蓋好后,偷偷地跑到門前的小壩上,聞著秋風(fēng)喂著我吃……直到現(xiàn)在,我的腦海里還會斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)小坑的模樣,還會回響著秋風(fēng)里癡癡的笑。
奇怪的是,外婆每次都只說有人偷吃了她的酒糟,問我們知不知道。于是,我就在外公示意的眼神里,微笑著搖頭晃腦……
美好的時光總是短暫的。可惜的是,無論我想多么努力地挽留,卻留不下任何東西、任何人事,連回憶都在隨著時間的流逝而慢慢淡去。
外公走了,也是在楓葉泛紅的深秋,在彌漫著濃濃酒香的房間里。那個時候,年幼的我還不知道死亡的含義,就像現(xiàn)在的我也仍然不愿去理解,奢望著他還能回到我的身邊,緊緊抱著我,抱著我去偷吃酒糟,抱著我坐在小壩上開心地笑……可是,現(xiàn)在連酒糟都沒有了。它仿佛是被外婆遺落在了歲月深處,遺落在深深的記憶里,遺落在她安靜無人時茫然凝望的眼神里。
很多時候,我會不經(jīng)意地看見外婆輕擦酒杯時的停頓,看見她輕觸著酒壇時的失神。我真的感到無比的心疼,卻不忍打擾,只能悄悄地走開,留給外婆一份回憶的安靜。
時間無情。她讓他們在一貧如洗的歲月里共同承擔(dān),彼此扶持,艱難地維系著家里的柴米油鹽,還要撫養(yǎng)孩子。雖然磕磕絆絆,有吵有鬧,但終究走過來了。卻又在生活慢慢富裕,足夠溫飽的時候,只留下外婆一個人,在平淡的歲月里煎熬。
其實(shí),當(dāng)生活漸漸平靜下來的時候,一個人也就沒有了念想,沒有了期望。那么剩下的時光,又能算作什么?
還記得去年重陽,看著消瘦的外婆獨(dú)自站在蒸酒的土灶旁邊,看著鐵鍋下凝結(jié)的酒水順著小竹槽流進(jìn)她跟前灰黑的壇子里,不久就溢了出來??赏馄艆s宛若未聞,仿佛靜靜地停在了某個時光里面,不愿掙脫――地上流淌的酒水,就像回憶的眼淚。
有人說,時光流逝,老去的只是些風(fēng)聲??晌铱匆姷模瑸槭裁词撬臍埲??外公與我們陰陽兩隔,外婆容顏漸老,日漸瘦弱,而我連兒時的回憶都不能完整……
時間啊,能不能許給我最后一個心愿:讓我的夢境里,還是一切安好?
這個重陽,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我,又想起深秋的酒,是懷念的味道,是難忘的味道。