往事如流水一般，在我的心底里漸行漸遠，變得朦朧。獨有父親對我不厭其煩的嘮嘮叨叨，且越來越清晰起來。
　　 父親是個地地道道的莊稼把式，普通得不能再普通了，既沒有偉岸挺拔的身板，也沒有高深的文化，只上過幾天掃盲夜校的他，最多能認得出自己的名字。
　　 我小時候，父親是隊里的生產隊長，在隊里很有威望，但我卻看不起他，還經常和他頂嘴，爺倆關系一直不好，心里有什么事也不肯對他說。
　　 其實，我和父親頂嘴多年，并沒有別的原因，就是恨他整天對我嘮嘮叨叨的，一不順心就拿我出氣。父親雖然沒有文化，和村子里的人也很少言語，然而，嘮叨我起來，卻是沒完沒了，一套一套的，很有思路。開始我偶爾還和他唯唯諾諾，到后來，特別是我上了中學以后，就越聽越煩了，有時煩得我甚至不想吃飯，于是，我們開始頂嘴。
　　 那是我讀初二那一年的暑期，我向村子里的一個同齡人借了一本《西游記》。白天看不做農活，晚上看浪費煤油，父親本就有點不高興。有天晚上，我正看到“孫悟空三打白骨精”的時候，父親沖進我的房間里，怒目圓瞪地吼了起來：“看！看！看！考試逮零蛋，看那些亂七八糟的書卻用心得很，白白浪費老子的煤油，不要讀了！”盛怒之下的父親一把搶過我手中的書，幾下就撕得七零八落地撒了一地。我愣了一下，馬上頂了嘴：“逮零蛋也比你強，你扁擔大個‘一’字都認不到，還講我！”父親當時很生氣，一巴掌呼了過來：“不聽老人言，吃苦在眼前?！弊吡恕?br />　　 我頂嘴主要是氣他不問青紅皂白，一來就搶撕了我和人家好不容易借來的書。那時沒有精裝版，一本《西游記》少說也有兩指多厚，一看就知道那不是學習課本。印象里，父親每當看到我手里拿上兩指厚的書，就狐疑起來，然后訓著諸如“年少不努力，到老事無成”之類的話。這些話父親訓起我來，可以說要幾大籮筐有幾大籮筐，我也聽得耳朵直起老繭。
　　 父親就對我非常嚴厲，對我的打罵已成了他的家常便飯，經常是把我打得灰頭土腦、皮青臉腫的，有時把我打得連我母親都認不出來了。記得有一天，父親從坡上放工回來，看到我拿個破盆子在自家院子玩，就虎起臉問：“這東西從哪來的？哪個屋里的？”我一時心虛，支吾半晌說不出來。父親沖了上來，老鷹抓小雞似地一把揪住我的衣領就打：“從哪個屋里偷來的還回哪個屋里頭去，好好向人家認錯，人家不原諒你，不要回來吃飯！老子老早就說過，做人要做清白人，便宜莫要，浪蕩莫收。你小子就當耳旁風了是不是？老子一輩子最恨的就是當小偷小摸的。管不好的話，小的偷針，大了偷人啦！”父親一邊罵一邊打，直到我抱著破盆，和父親一起來到德爺家門口，我杵著不動了。猛地里，父親從背后飛起一腳，將我踢進門去，破盆“哐當當”一聲脫手飛出，摔到德爺家的堂屋里，兀自“哐當哐當”地響著轉個不停。
　　 正在端碗吃飯的德爺嚇了一跳：“老二，你這是怎么了？”父親比德爺小一輩，又是排行第二，德爺就經常這樣叫著父親。
　　 “自己和你德爺講明白去！”父親又扎實地推了我一把，我踉蹌了幾步，差點摔倒，德爺忙抽出手來扶我。
　　 “孩子，別怕，慢慢講?！蔽遗e著破盆子遞到德爺面前，說：“德爺，我不是小偷，這個盆子我是從你屋前面的垃圾坷里撿來的?！钡聽斂戳艘谎燮婆枳樱笮ζ饋恚骸拔艺f老二呵，你冤枉孩子了，這個破盆是我屋的不假，可那是我當垃圾丟了，你又幫我撿回來，嫌我沒事做啦是沒？這也罷了，你還把孩子打成這個樣子！”聽德爺說到這里，父親嚅動著嘴不說話了，我卻大顆大顆的淚珠如斷了線的念珠子，灑落了一地。回去時，父親還不停地對我嘮叨：“做人別做虧心事，哪怕半夜鬼敲門，哭喪著臉給哪個看，是角色就把眼淚水當尿灑！……”
　　 父親是個非常有韌勁的人，做什么事都很認真，也很執(zhí)著，一旦決定了要做的事，九頭牛都拉不回來的，即使失敗了，他也只會說是方法不對，從沒有否定過目標。
　　 記得我讀高二那年，家鄉(xiāng)發(fā)生了嚴重的稻瘟病，稻谷嚴重欠收。我對母親說，今年減產嚴重，明年日子肯定不好過，我準備不讀了，在家里幫你們做點農活，種點疏菜瓜果之類的，以作補貼。母親顯得心事重重的，不說話。正在一邊吧嗒吧嗒咬著煙桿的父親卻火了，重重地把煙斗敲在地板上：“沒骨氣！來點困難就想退縮，長大還能做大事？給老子記住了，成功往往就出現在難困得讓你將要放手的時候。啥也別想，明天好好給老子報名去，天無絕人之路，辦法老子來想，有我在還輪不到你小子瞎操心?！?br />　　 我想不到，父親的嘮叨里面，有那么多的道理，也許正如他所說的，他走過的橋比我走過的路還長，吃下的鹽比我吃下的飯還多。突然間，我開始對我的父親崇拜起來。
　　 我參加工作以后，很少有時間回家。偶爾回來一下，他便會逮住機會對我嘮叨，一直提醒著我：做人要懂得感恩，切莫得了衣服穿，忘了棉花樹。還說，現在過了好日子，這都是共產黨給的，要遵紀守法，好好工作，報效國家。
　　 今年重陽節(jié)，我?guī)е拮优畠夯丶铱赐改?，父親明顯老了，但精神還好?？吹轿覀兓貋恚赣H忙張羅著飯菜，父親則取出自己珍藏的小酒，朗聲對我說：“今天我倆要搞點酒！要搞到醉去！”看到他們這么忙碌著，我暗自愧疚，一直在外面忙著，好久沒回來一次，偶爾一回來，他們都把我當客人了。因感懷，席間借著幾分醉意，不知不覺獨自吟哦起來：
　　 又到九月九，
　　 思親倍上頭。
　　 常年忙碌碌，
　　 哪有團聚時？
　　 老媽張羅菜，
　　 老爸酌小酒。
　　 不知是兒還是客？
　　 未飲淚先流。
　　 酒能調動人性情，更能刺激人淚腺，我感覺得到我眼里的淚花在盤旋。酒過三巡，菜過五味，父親迷著醒眼問我：“小時候，有一次你做了錯事，我打了你，現在還記到沒？”我哈哈笑著回答：“老爸，你打我罵我都成了你的家常便飯了，你說的是哪一次呵？”
　　 馬英九說過，父親是個銀行，發(fā)行的是知識，支付的是愛……其實，我心底早在默默地念叨著：我的老父親呵，你辛辛苦苦把我養(yǎng)大、教好，然后交給了國家，可我一年到頭能回來陪你幾次？這些年里，伴我健康成長的，是你的嘮叨；迷茫失意時給我支撐的，是你的嘮叨；燈紅酒綠的時候，時時警醒著我守住底線的，是你的嘮叨；在人們的贊美聲中，給我自豪也給你驕傲的，還是因為你的嘮叨……你的嘮叨是我的福音，我愿意永遠聆聽下去。