【專欄作家】茶道(小說)
我和錢壯、鄭觀同歲,早先年曾經(jīng)同住在一個(gè)大雜院里。我們在一起和尿泥,一起捉迷藏,一起上樹掏鳥窩,還一起上房頂堵過鄰居蔣三爺家的房煙囪。
七十年代中期,我們?nèi)齻€(gè)光著屁股一起長大的哥們各奔東西了。我響應(yīng)國家號(hào)召,走向了“大有作為”的廣闊天地,變身為“知青”。而平時(shí)身體壯得像頭牛的錢壯不知道怎么搞的,在遞交完下鄉(xiāng)申請書之后,卻突然患上了“肺結(jié)核”這種重大疾病,享受國家的政策照顧,留了下來。不久,到他娘所在的單位當(dāng)了一名工人。鄭觀是家中的獨(dú)苗,依照國家政策,他合情合理的留在了城里??克鶔熘h革委會(huì)副主任的官銜,被安排進(jìn)了人民銀行,成了一名小車司機(jī)。
下鄉(xiāng)插隊(duì)一個(gè)多月后,隊(duì)里派我回城里出了趟公差,到我爹單位找領(lǐng)導(dǎo)、批條子買些“洋鐵瓦”水桶等生產(chǎn)工具。因?yàn)槲掖蛐【涂偼膯挝焕锱?,上上下下的人沒幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的。找到當(dāng)副主任的高叔后,我甜甜的一聲叫:“叔!”高叔就樂得合不攏嘴了。他問我:“清風(fēng),高叔叫得這么甜,有事求高叔辦?”
“是啊。隊(duì)長給我的任務(wù)是購買五十只‘洋瓦水桶’,我這不就給您添麻煩來了?!蔽倚χ呤逭f明了來意。
高叔習(xí)慣地伸手撓了撓頭頂?!斑@個(gè),這個(gè)有點(diǎn)難度呢?!备呤逵行┎缓靡馑嫉貙?duì)我說。
“高叔,我知道這事是有難度,可您一定也有辦法呀。嘿嘿?!蔽乙蕾酥呤彖F塔般的身體,仰頭看著他。
高叔用手撫摸著我的頭,用愛憐的眼神看著我,沉思片刻后,他說:“好吧。高叔先給你辦了,然后我再想辦法處理。不然你不是白回來了,回去后怎么向隊(duì)長交差呀?!?br />
我一聽高叔這話,心想:“有門兒。”我高興地?fù)u著高叔的胳膊,連連說:“高叔,你真好。謝謝高叔,謝謝高叔了。”
高叔拿手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭。然后,從他褲腰帶上摘下一串鑰匙,又在上衣口袋里掏出一個(gè)黑羊皮煙口袋,從里面取出一張皺皺巴巴的卷煙紙。他揀出鑰匙串上的一個(gè)小木頭戳,放在嘴邊,“哈哈”“哈哈”吹了幾口氣,順勢將戳按到托在手掌的卷煙紙上?!澳萌ラ_票吧!”
“高叔,這上面你沒寫字啊,張姨能給我開票嗎?”我接過那張只印著模糊不清木頭戳輪廓的卷煙紙,疑惑不解地問高叔。
“你不知道高叔不識(shí)字?你就拿著這張紙條去,你張姨她看到有我的戳印就會(huì)給你開票的。具體開啥,你再告訴她。”高叔紅著臉,憨厚地笑著對(duì)我說。
我拿著高叔給的那張卷煙紙,順利地開了票,交了款,提了貨,順利完成了隊(duì)里交給我的任務(wù)。
辦完了公事,我抽空特意去了趟人民銀行,見到了鄭觀。士別三日,真得刮目相看。鄭觀這小子比早先可精神多了。腳上穿著時(shí)髦的棕色三接頭牛皮鞋,皮鞋面擦得很亮,能照進(jìn)人影。一身藏藍(lán)“的確良”工作服,褲線熨燙的筆直。他那一面甩的長頭發(fā)油光锃亮,像剛剛被牛犢子舔過。
鄭觀見到我以后很是熱情,又是拉手,又是擁抱。他滿眼含笑,向我介紹起他自己來?!扒屣L(fēng),我已經(jīng)能獨(dú)立開車了。瞅瞅,就是那輛北京大吉普。”鄭觀用手指著不遠(yuǎn)處停放的一輛淺黃色帆布頂棚吉普車,故意提高了嗓門,尤其是將那個(gè)“大”字說得很重。我明白他的意思,那是一種驕傲與自豪??墒牵菚r(shí)候在我的眼中,雖然說他的衣著變了,工作也令我這個(gè)“土包子”羨慕,但他說話時(shí)那一口娘娘腔卻沒有變。他的話一出口,總讓我聽著感覺不舒服,就像渾身爬滿了虱子,癢癢的。
“你正適合開車啊,你有與生俱來的優(yōu)勢?!蔽夷醚劢穷┝讼锣嵱^那張得意的臉,微笑著對(duì)他說。
“你凈開玩笑。清風(fēng),開車得有師傅教,還得自己練,哪有啥與生俱來的優(yōu)勢啊?!编嵱^沒有理解我是在和他開玩笑,他一本正經(jīng)地糾正著我剛才說的話。
“鄭觀,你和別人不一樣啊。你的雙眼視力忒集中了,這可是與生俱來的呀。哈哈。”在他面前,我將一根手指豎放在鼻梁正中,兩只眼球故意聚中于那根手指間。
鄭觀看著我故意做出的“斗雞眼”,這才恍然大悟。他舉起了手掌,嚷嚷著:“你壞!你真壞!不理你了?!?br />
我拽著他的衣襟,左躲右閃。
鄭觀收回了手,也收起了笑容。
“別介呀,鄭觀,和你開個(gè)玩笑嘛,別生氣呀?!蔽彝W×四_步,放開了拽著他衣襟的手,不再躲閃他,微笑著對(duì)他說。
“清風(fēng),我現(xiàn)在是有工作的人了,以后別再開這樣的玩笑了。今天幸虧沒被同志們看到,不然我有多難堪?!编嵱^一臉嚴(yán)肅,可他說起話來還是那種嗲聲嗲氣的味兒。
我看鄭觀真的不高興了,便低頭看了看腕子上的手表,然后自打圓場說:“鄭觀,對(duì)不起,下次我會(huì)注意的。你看,時(shí)間過得真快,我也該回去了。”
“哦。你慢走。”鄭觀的臉色陰沉著,冷冷地回應(yīng)我一句。
我自知沒趣,尷尬地轉(zhuǎn)身離開了鄭觀。
兩年后,我也很幸運(yùn)地回到了城里,再一次變回了城里人的身份。
回到城里后,我和錢壯、鄭觀見面的機(jī)會(huì)并不多。但同在一個(gè)縣城生活,對(duì)他們的情況我還是有所了解的。聽人說,錢壯除了上班工作,還利用業(yè)余時(shí)間跑F市、跑J市、跑SG市,偷偷摸摸地倒騰著“中華”“牡丹”“鳳凰”“遼葉”等“名煙”。在那個(gè)年代,有句詼諧的順口溜,把煙民們劃分為三六九等。說是“省‘中華’,市‘牡丹’,一般干部‘遼葉’煙,牛逼小伙‘大生產(chǎn)’,農(nóng)村老倒‘蛤蟆煙’”。錢壯正是看準(zhǔn)了一些年輕煙民愛追風(fēng),喜炫耀的癖好,便不辭辛苦,走南闖北,倒騰起假煙來。他有頭腦,也很走運(yùn),兜里的錢包很快就鼓起來了。
鄭觀可是雙喜臨門。先是不再開車了,他進(jìn)了銀行辦公室,當(dāng)上了辦公室主任。剛升職沒超過半年,他又拜堂結(jié)婚了。他結(jié)婚那天,我受邀去參加了他的婚禮。他的新娘子體態(tài)窈窕,丹鳳眼,柳葉眉,高鼻梁,櫻桃口。我猜測這個(gè)鄭觀一定是采用了啥手段,讓女孩上了鉤,才會(huì)嫁給他這個(gè)假娘們的。但是,席間老同學(xué)孟暉的一番話,卻證明我的猜測是錯(cuò)誤的。孟暉告訴我說:“我聽鄭觀說,他媳婦家里很窮,一大堆孩子,她是老大。為了能攀上鄭家這門親事,她煞費(fèi)苦心,設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套,讓鄭觀將‘生米做成了熟飯’,牢牢地拴住了鄭觀。鄭觀他爹怕這種事傳出去,好說不好聽,有損他這個(gè)縣革委會(huì)副主任的名聲。所以,趁著女孩還沒顯身子,就緊忙張羅著給他們辦了喜事。鄭觀他自己呢,到現(xiàn)在也是心不甘、情不愿的迎娶了這個(gè)大美人?!?br />
“呦,難怪這美人的眼睛會(huì)說話,原來她心里的道道還真不少嘞?!蔽覍?duì)孟暉說。
又過了幾年,不知道是心里道道多的媳婦給出的主意還是其他啥原因,位居人民銀行副行長的鄭觀突然辭職下海了。他的下海在小縣城里掀起了軒然大波,轟動(dòng)了整個(gè)小城,成為人們茶前飯后的熱議焦點(diǎn)。人們對(duì)他不理解,我也同樣對(duì)他此舉琢磨不透。
半年后的一天傍晚,我騎著自行車走在回家的路上,突然聽到身旁有人喊我:“清風(fēng)!”不用猜,聽這腔調(diào)我就知道一定是他。果不其然,鄭觀正從汽車窗口探出頭來,笑嘻嘻地向我揮著手。我停住了腳,從車子上下來。鄭觀也將轎車??吭隈R路邊,招呼我到他車旁去。
我推著車子走到鄭觀的車旁,鄭觀下了車。他拉著我的手,用他特有的嗓音問我:“才下班?”
“是啊,你這是?”我反問了他一句。
“我嘛,現(xiàn)在是自由人,不在體制內(nèi)了,自己說了算了。走,咱哥倆一起去喝點(diǎn)酒,一塊好好嘮扯嘮扯。”鄭觀從我手里拎過自行車,就要往他轎車的后備箱里塞。我伸手阻止道:“后備箱放不下的,改日我們再聚吧。
“不,就今天,今天咱哥倆相遇不容易,我也有時(shí)間,喝點(diǎn),喝點(diǎn)?!编嵱^堅(jiān)持著,拉著我的自行車不撒手。
“既然這樣,那你開車在前面走,我騎自行車跟在你身后,總可以了吧?!蔽乙娝钦嫘恼\意地要喝這口酒,只好答應(yīng)了他。
我們坐進(jìn)了縣城里小有名氣的“福滿園餐館”,鄭觀點(diǎn)了幾個(gè)菜,又要來了一瓶“老龍口”。他先給我倒了一杯,又給自己倒了一杯,然后端起酒杯,笑著對(duì)我說:“清風(fēng)啊,我們雖說還都在一個(gè)縣城里工作、生活,可是能坐在一起吃點(diǎn)、喝點(diǎn)、嘮嘮嗑的機(jī)會(huì)都很少了,不像小時(shí)候,你、我,還有錢壯,咱們整天在一起標(biāo)著。今天,偶遇,巧遇,機(jī)會(huì)難得。來,咱哥倆先干一杯!”沒等我答話,鄭觀已經(jīng)站起身來,手中的酒杯已經(jīng)碰在了我的酒杯上,玻璃酒杯發(fā)出“呯呯”清脆的響聲。
我們的酒杯空了,話也沒了。我看著他,他也看著我,我們就這樣相互對(duì)視著,空氣仿佛也凝固了。
過了好一會(huì),鄭觀又主動(dòng)起身給我倒了一杯酒,我也站起身來從他手中拿過酒瓶,給他也倒上一杯酒。我說:“再喝一杯?!?br />
鄭觀端著酒杯,沖我微微一笑。沒有同我碰杯,一仰脖,那杯酒就一滴不漏的倒進(jìn)了嘴里,我也一口喝下了杯中的酒。
鄭觀說:“哥們,行?。 ?br />
我說:“還對(duì)付吧,在鄉(xiāng)下練的。”
鄭觀說:“清風(fēng),不是我說你,就憑你的智商,還死端著那快掉岔的破飯碗干啥,趁現(xiàn)在,掙點(diǎn)大錢吧?!?br />
“我上哪里掙大錢,沒資本?!蔽倚牟辉谘傻幕卮鹚?。
“嘿嘿!”鄭觀笑了,眼角里露出一絲狡黠。
“我說的是真的。對(duì)了,你放著副行不做,下啥海呢?”我問鄭觀。
“這你就不懂了吧,嘻嘻。”鄭觀笑的很輕松。
“不懂。”我實(shí)話實(shí)說。
鄭觀挪了一下椅子,將身子靠近我的身邊,咬著我的耳朵說:“清風(fēng),不瞞你說,我是看準(zhǔn)了現(xiàn)在的形勢,只要能弄到資金,你就能賺到大錢。現(xiàn)在正是千載難逢的好時(shí)機(jī),錯(cuò)過這個(gè)村,可就不會(huì)再有這個(gè)店了。我只告訴你一個(gè)人,誰讓咱是光屁股的娃娃呢。”他打了一個(gè)酒嗝,擠咕一下斗雞眼。
我兩眼緊盯著他的嘴,渴望著從他滿是酒氣的嘴里獲取到他的秘密。
他拍了拍我的肩膀,神秘兮兮地小聲對(duì)我說:“兩個(gè)月以后,在咱小縣城的黃金地段——金三角,將有一座現(xiàn)代化的大樓拔地而起。那是咱縣城里除去建國前的‘國高樓’、建國后的‘迎曦樓’之后的第一座新大樓。我找了風(fēng)水先生,測了八字,給這個(gè)大樓起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧M樓’?!M樓’,就是我的第一個(gè)‘孩子’。你還不為我高興?”
我睜大了眼睛看著他,心里面畫了個(gè)大大的問號(hào):“這個(gè)斗雞眼還能蓋大樓?”
鄭觀看著我吃驚的樣子,沒有理會(huì)我,轉(zhuǎn)頭對(duì)門外的服務(wù)員喊了一聲:“備茶!”
我急忙制止他說:“鄭觀,喝點(diǎn)酒就行了,喝茶咱回家喝?!?br />
鄭觀哈哈大笑起來,他對(duì)我說:“清風(fēng),去你家喝,還是去我家喝?你家有啥好茶?”
我說:“去我家喝唄,‘猴王’伺候!”
鄭觀連連擺著手,眼睛笑成了一條縫?!斑€‘猴王’呢,‘猴王’是啥?清風(fēng),你忒逗人了。”
“沒逗你啊,我喝茶就喝‘猴王’呢?!蔽液苷?jīng)地對(duì)鄭觀說。
“不是我說你啊,清風(fēng),落伍了,落伍了?,F(xiàn)在誰還喝茶呢,都在品茶了。一會(huì)我讓你見識(shí)見識(shí)啥叫品茶。”鄭觀向服務(wù)員招了招手。
服務(wù)員笑著問:“鄭老板,現(xiàn)在就去品茶?茶,早給你準(zhǔn)備好了。”
鄭觀從屁股底下抽出皮包,從里面抽出幾張票子,甩在桌子上。他對(duì)服務(wù)員說:“剩下的錢不用找了,算給你的小費(fèi)。”
服務(wù)員躬身給鄭觀行了禮,口中連說:“謝老板!謝謝鄭老板!”
服務(wù)員收好了桌上的錢,沖房門外的另一個(gè)年輕女孩招招手,對(duì)她說:“夏,帶鄭老板去品茶!”
我們走出了包間。我環(huán)顧一下周邊環(huán)境,這也就是幾間普通的土平房餐館,哪里還會(huì)有“品茶”的地界。這時(shí)候,身邊的鄭觀拉了我一把。他問我:“嗨,想啥呢?”
“啊,沒想啥?!蔽译S口回答他說。
被喚做“夏”的女孩臉龐白皙,個(gè)頭不高。她扭著寬大的屁股走在前面,我們緊隨其后。拐過一條狹窄的走廊,走進(jìn)了一排西廂房。眼前門上掛著塊紫檀色牌子,上面刻著“香茗閣”仨字。淡藍(lán)色的小篆字,娟秀溫馨。只是走進(jìn)這間屋子,我感覺它與“香茗閣”名不副實(shí)。這是一間略加裝修的小平房。但這家的主人確實(shí)很精明,他在墻上掛著一幅隸書字畫,內(nèi)容是唐代詩人劉禹錫所作的“陋室銘”??茨亲之?,我猜想,這個(gè)高明之人就是想借用此詩來表明這茶室的恬靜與高雅。
我們坐下后,胖胖的女孩靈巧地從柜子中取出一個(gè)精雕細(xì)刻的竹筒來。接著,又端上來一套茶具擺在我們面前。女孩開始洗茶,沖碗,泡茶,折騰了半天,胖嘟嘟的臉上已經(jīng)沁滿汗珠了。她小心翼翼地給我和鄭觀每人倒了半杯茶水,對(duì)鄭觀說:“鄭老板,請用茶?!苯又职涯樲D(zhuǎn)向我,禮貌地說:“先生,請用茶。”
我捧著沒有酒盅大的半杯茶,對(duì)鄭觀說:“鄭觀,看來你是這里的老主顧了。你也真能扯,折騰了半天就為了喝這一口水呀?!?br />
鄭觀眨巴著斗雞眼,捂住嘴“嗤嗤”地笑了起來。
“本來嘛,這點(diǎn)水還沒有一兩酒多呢?!蔽艺J(rèn)真地說。
鄭觀拿開捂住嘴的手,指著我笑著說:“看來你是真沒見過,更沒品過茶呀。你看著,我給你做個(gè)示范,要這樣子品?!闭f完,他用三個(gè)手指輕輕地端起茶杯,放在鼻子下,瞇縫著眼睛聞了又聞。那樣子即陶醉,又愜意。聞了好一陣子,他才抿著嘴唇呷下一口茶。稱贊道:“嗯,不錯(cuò),好茶?!?