“一聲大震龍蛇起，蚯蚓蝦蟆也出來。”說的是驚蟄一聲雷，蚯蚓耕泥起。
　　 “一候蚯蚓結(jié)，二候糜角解，三候水泉動。”說的是冬至至，蚯蚓停止活動，進(jìn)入休眠狀態(tài)。
　　 蚯蚓猖獗之時(shí)是從夏至開始，隨著氣溫的增高，蚯蚓迎來了它的鼎盛之時(shí)。夏季，是蚯蚓最美的年華。
　　 夏季，也是我最快樂的季節(jié)。這些快樂，有一部分跟蚯蚓有關(guān)。
　　 夏天的陽光總是那么的強(qiáng)烈而豐滿，這里一把，那里一把，天女散花般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把家鄉(xiāng)田野渲染得五彩斑斕、熱氣騰騰。莊稼喜陽，動物們也喜陽。蝴蝶舞，蜜蜂叫，蟬賣力地歌，螞蚱盡情地蹦……
　　 而蚯蚓卻是靦腆而內(nèi)斂、保守而害羞，怕見人，也怕見陽，仿佛光是它的克星，一見就過敏。它們躲在泥土里地底下，默默松土，辛勤耕耘。千呼萬喚也不肯出來，像深閨里的小姐，含羞帶嬌；也像地下情人，神秘兮兮，不宜曝光。
　　 爺爺說，它們守家守婦道，只在沒月亮的幽暗夜晚出來溜達(dá)，或者在雨過后出來透口氣兒。
　　 可我有辦法讓它們出來。這辦法并不難，不需要掘地三尺，也不需要動用工具，更不需要找人幫忙。地面彎彎曲曲的松軟泥土，是它們題在地上的詩行，順著那些韻腳，還有刪不去的氣息，只需用手一摳，就能輕而易舉地捕獲它。這辦法，我常用，我的小伙伴們也常用。
　　 一只蚯蚓放在手上，看：軟踏踏的像奶奶搓的紅面面條，也像我的一根爛鞋帶，還像我用過的斷了氣的舊橡皮筋。說實(shí)話，無顏無色，沒筋沒骨，太丑了。再細(xì)瞧它的眉眼，哪里有什么眉眼呢？連耳朵、嘴巴、舌頭、牙齒、四肢都統(tǒng)統(tǒng)沒有。我很納悶，沒見過如此丑的蟲，臭蟲丑吧，好歹人家還有鼻有眼，不像它缺這少那的，一副天生的殘疾樣。再看看它那身裝扮，褐色、土色，老氣橫秋的，放地下，隨時(shí)都有被土淹沒的可能。
　　 哎，難怪它老躲在黑暗的泥土里，難怪。
　　 蚯蚓是一個(gè)介于問號和感嘆號之間的存在！我疑惑，它們怎么吃東西，又怎么排泄？爺爺也說不清，我后來查閱資料后才搞清，蚯蚓本身就是一個(gè)食道，就是一個(gè)龐大的消化系統(tǒng)，而且它們特能吃，一頓要吃下相當(dāng)于自己體重的食物，且從不挑食，什么草葉枯枝，什么泥土沙子，什么動物殘骸它們統(tǒng)統(tǒng)都能吃下。更妙的是，它們把圓球似的排泄物能整齊地碼在洞口，既御寒又抵?jǐn)?，真是聰明?br />　　 爺爺在地里除那些永也除不完的草，汗水在他的臉上流成了一條一條的河。太陽在我頭上也停著不走，汗水在我臉上也流成了一條一條的河，太陽也停在了蚯蚓的身上，它軟癱成一根提不起來的高粱面條了。提不起來了，我怕它死掉了，就急急捧了它走向了地頭的那棵大槐樹。
　　 在陰涼里，它慢慢緩過氣來，開始掙扎著爬。它爬起來的樣子，好難看，像穿了一身緊身泳衣的運(yùn)動員，但遠(yuǎn)沒有運(yùn)動員的灑脫和舒展，它只會下身往上縮，上身往前拱，一下一下老牛似地挪著，一步一步烏龜似地移著。
　　 看著它爬，我都替它急，也覺不過癮，于是就干脆把它一截兩半，總以為它會就地?cái)烂耍善孥E出現(xiàn)了：蚯蚓魔術(shù)般地又變出了一截，且緊緊地粘在那一截上，又一縮一拱地向前爬去，而另一截被一哄而上的螞蟻圍個(gè)水泄不通，纏了個(gè)滿，密密麻麻像涂了一層墨汁。吃吧，反正吃了身命還在。蚯蚓的這種分身術(shù)，實(shí)在令我稱奇！
　　 玩膩了，我就捉了蚯蚓去汾河邊釣蝦。捉了蚯蚓，把它截?cái)?，拴在釣鉤上，禁了聲坐在河邊，小心翼翼地靜等著蝦含了蚯蚓上了鉤。釣著的時(shí)候，自然是歡呼雀躍了，但釣著的時(shí)候很少。
　　 魯迅小時(shí)，在平橋村的鄉(xiāng)下也捉了蚯蚓釣蝦，《社戲》里有提到過。
　　 梅堯臣小時(shí)也肯定做過這游戲，也肯定覺得好玩，只不過他釣的不是蝦，而是青蟲。不然，他也不會用詩記載那樂事稚趣：“岸邊稚子戲把釣，蚯蚓做餌青條長?！?br />　　 可能因其丑，文人墨客們都不青睞于它，它爬上文字墨韻里就少之又少。我見過這樣的句子：“指鹿方為馬，蚯蚓變成蛇，萬事分已定，浮生空自忙。”把蚯蚓比作蛇，黑白一顛倒，萬事白忙活。這是在貶低蚯蚓啊！
　　 爺爺卻不這樣，一直把它抬舉得很高。
　　 我曾拿了瓶子捉了半瓶蚯蚓，準(zhǔn)備回去喂雞，我就喜歡看雞們搗蒜似地爭先啄食蚯蚓，然后變成白白的雞蛋，變成香噴噴的雞蛋餅。可做這一切，得瞞著爺爺。不然，爺爺就要嚷嚷一頓，逼我把它們一只只放入田里。
　　 爺爺火冒三丈，振振有詞，說什么蚯蚓是“地龍”，說什么蚯蚓是他的小幫手，還說什么蚯蚓是土地的工程師。反正，我是一句也沒聽進(jìn)去，但還是乖乖地把瓶子里的蚯蚓放生了。因?yàn)?，爺爺?shù)难壑樽佣伎斓傻贸鰜砹?，我怕，爺爺很少瞪眼的?br />　　 蚯蚓對土地是忠心耿耿的，《為學(xué)》有記載“蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也?！币灿腥诉@樣寫它的一片赤誠：“地下居住無數(shù)年，不露頭角心亦丹。食土飲泉雖艱難，默默無聞雖情愿?！边@是事實(shí)，沒一點(diǎn)水分。
　　 中醫(yī)大夫和爺爺一樣把它抬得好高，讓它們的名字常爬在了處方上，它能入藥、治病，病人是很青睞它的。
　　 我從爺爺?shù)淖炖镏懒蓑球镜牧硪粋€(gè)名字叫“地龍”。其實(shí)，它還有一個(gè)更文雅更能上的臺面的名字——曲蟮。以“曲”為名，莫非它會鳴叫。也見過這樣的記載：“季夏始出，仲冬蟄結(jié)，雨則先出，晴則夜名。”其實(shí)，蚯蚓是不會鳴叫的，大家聽到的聲音可能是它蠕動時(shí)與接觸面的摩擦聲。
　　 好多年了，我再沒有去過家鄉(xiāng)的田野，再也沒有走過家鄉(xiāng)的阡陌，也再也沒見過蚯蚓，我很想看看它們?？桑亦l(xiāng)的土里還能安放它們的靈魂嗎？田野里還能看到它們一縮一拱的爬行嗎？