清明一過(guò)，天氣回暖，節(jié)氣步入谷雨。這時(shí)，叢林深處，霧氣盡頭，就會(huì)傳來(lái)“布谷——布谷——”的啼鳴聲，爺爺踩著布谷聲，牽著牛扛著犁，緊鑼密鼓地拉開了他又一輪的春耕播種。
　　 “時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴。”“布谷聲中雨滿犁”，布谷鳥，催耕聲，是暗語(yǔ)，是提醒，是催促，它在催促農(nóng)人們趕快播種移苗、埯瓜點(diǎn)豆。
　　 我那時(shí)還小，不懂得布谷與農(nóng)事、與爺爺之間的默契和暗語(yǔ)，只是覺得布谷的聲音特別好聽，似簫聲，如笛韻，經(jīng)淅淅瀝瀝的雨一過(guò)濾，就更清幽婉轉(zhuǎn)了。如果側(cè)耳細(xì)聽，那“布谷——布谷——”啼鳴聲，像是“快快割麥——快快割麥——”，又像是“快快播種——快快播種——”。那聲音從田野里傳來(lái)，帶著自然的氣息，當(dāng)屬天籟之音了，給它們冠以“鄉(xiāng)土詩(shī)人”、“民樂(lè)圣手”稱號(hào)，一點(diǎn)都不為過(guò)。
　　 在鄉(xiāng)下人聽來(lái)，它是吉祥音，它神圣樂(lè)，而到了文人墨客的耳中就變成哀鳴悲音了，更多的時(shí)候在詩(shī)歌里被作為凄涼、哀傷的意象。
　　 李白聞王昌齡被貶至偏遠(yuǎn)荒涼之地，憤懣揮筆寫下了“楊花落盡子規(guī)啼”，用“楊花凋零”、“子規(guī)啼鳴”來(lái)渲染離情別緒。王令身在異鄉(xiāng)，深夜無(wú)眠，又逢子規(guī)啼鳴，那悠悠的鄉(xiāng)思，瞬間便膨脹漫漶了，揮筆寫下了“子規(guī)夜半猶啼血，不信冬風(fēng)喚不回?！庇米右?guī)啼血來(lái)抒發(fā)自己哀怨、凄涼、惆悵的思別。
　　 文人們之所有把布谷作為悲情之物，我想該跟一段傳說(shuō)有關(guān)。傳說(shuō)它乃蜀王杜宇所化，據(jù)《史書?蜀王本紀(jì)》記載：望帝稱王于蜀，相思于大臣鱉靈的妻子，望帝以其功高，禪位于鱉靈。在這之后，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，至春則啼，滴血?jiǎng)t為杜鵑花。一國(guó)之君，為淫人妻而失位，而愁腸寸斷，實(shí)不應(yīng)該。“望帝春心托杜鵑”“杜鵑啼血猿鳴哀”，子規(guī)聲聲，悲啼如風(fēng)，讓詩(shī)人同情的枝蔓在思緒里四下飛揚(yáng)，千把萬(wàn)把的淚水洇濕了文韻墨香中。“杜鵑花與鳥，怒艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！倍霹N花漫山紅遍，人們把它想象成了血化的杜鵑。實(shí)際上是杜鵑的口腔上皮和舌、鮮紅如血，人們的想象，就變成了它因啼而唇裂流血，就有了“杜鵑啼血”的悲情，它的外延也就擴(kuò)大了。
　　 文人墨客之所以把子規(guī)當(dāng)作感時(shí)傷世的感情寄托，除了多愁善感外，跟節(jié)氣也有關(guān)，谷雨后，雨水多?！盁o(wú)邊絲語(yǔ)細(xì)如愁”“子規(guī)聲里煙如雨?！奔?xì)雨蒙蒙之中，田野寂靜，子規(guī)放歌，聽來(lái)有無(wú)端的惆悵、無(wú)盡的凄涼，再加上子規(guī)喜獨(dú)居、獨(dú)處、獨(dú)唱，在寂靜的清雨里，那種聲音如空中滑過(guò)的閃電，格外的凜冽。
　　 “綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。”語(yǔ)出宋代翁卷之手，但我更喜歡叫子規(guī)為“杜鵑”或者“布谷”。杜鵑，容易讓人聯(lián)想到漫山遍野燃燒的紅；布谷，更草根，更接地氣，更能把人帶入草長(zhǎng)鶯飛的廣闊田野中。文字里以“子規(guī)”、“杜鵑”的名字出現(xiàn)較多，我想，布谷大概是鄉(xiāng)下人以聲求義所得吧。
　　 小時(shí)我住在鄉(xiāng)下，常常聽到布谷鳥鳴叫，很想一睹芳容，循聲尋影，只見其閃電般的身影一掠而過(guò)，總也不得近觀。但在記憶里，它飛翔在故鄉(xiāng)的天空、鳴叫于民俗殿堂，分明是清晰可辨的。
　　 我曾央求爺爺給我捉一只布谷鳥把玩，爺爺說(shuō)，捉不得的，布谷鳥是森林衛(wèi)士，專吃樹林里的毛蟲等害蟲，捉住一只，該有多少害蟲肆虐樹木，那樹林該要遭罪成災(zāi)了。爺爺心里始終裝著一桿判斷好壞的秤，這秤一頭是人類，一頭是鳥蟲。爺爺?shù)脑?，并不能掐斷我想得到一只布谷鳥的愿望，后來(lái)爺爺去世了，我也沒能如愿得到一只布谷鳥。
　　 后來(lái)，我在圖片上終于見到了布谷鳥：灰色的枝椏上站立著一只布谷鳥，它身材如鴿般小巧精致，背部披黑色羽袍，腹部穿斑馬紋衣，頭部戴灰色帽子，喙粗而彎，眼小而亮，翅短尾長(zhǎng)，清麗秀氣，凄美冷艷。
　　 它跟我想象中的那只竟是驚人的相似。
　　 布谷鳥是一種灑脫自由、不受約束的鳥，不群居，不結(jié)伴，不筑巢，不孵卵，不育雛，是典型的巢寄生鳥類，流浪和歌唱，是它理想的生活狀態(tài)。
　　 “借雞生蛋”是一種投機(jī)取巧、專營(yíng)茍且之舉，而在耍心機(jī)上，這布谷鳥是更勝一籌了。春夏交替之際，雌杜鵑要產(chǎn)卵了。這時(shí)，它的兩只眼睛像探照燈一樣在四處尋找，它最終把目光落在了畫眉、葦鶯等小鳥的巢穴中，利用自己跟鷂相似的特點(diǎn)，非常兇猛地飛沖下來(lái)，一會(huì)向左，一會(huì)向右，盤旋不止，以其咄咄逼人的氣勢(shì)恐嚇著小鳥，正在孵卵的小鳥急忙飛出逃命了，布谷就迅速地鉆進(jìn)巢里將蛋產(chǎn)下，然后急忙飛走了。由于它的蛋跟小鳥的蛋有驚人的相似，居然魚目混珠，瞞過(guò)了小鳥，小鳥就視其己出，精心哺育起來(lái)。它偏偏又發(fā)育快，趁小鳥外出，把其它鳥雛扔出了巢外，等小鳥回來(lái)，看到只有一只雛兒，對(duì)其疼愛有加了，而它長(zhǎng)大后不辭而別，棄養(yǎng)母而去了。這一點(diǎn)上，布谷鳥實(shí)在是自私狹隘、忘恩負(fù)義的一種鳥了。
　　 但不管怎樣，家鄉(xiāng)人還是很認(rèn)可布谷鳥，也是很喜歡它的。
　　 我想，如果在谷雨這個(gè)節(jié)氣里，少了這些催耕的清唱，少了這些俏麗的身影，鄉(xiāng)下一定會(huì)冷清、寂寞很多吧？