（一）
　　 5月8日晚，哥打電話說(shuō)，父親下午還能自己下樓去走走，到晚上突然發(fā)病，坐都坐不穩(wěn)，急送醫(yī)院又沒(méi)事。
　　 第二天，七妹打電話說(shuō)哥把父親從成都送回青神縣醫(yī)院治療，她看到父親靜靜的躺在床上，頭歪在一邊，心都碎了，說(shuō)爸是患了腦淤血，要吃藥把淤血化掉。
　　 第三天一大早，我回河壩子拿父親的身份證和社?？?，我到了醫(yī)院，看到父親躺在病床上，正在輸液，他腦子還是清醒的，只是說(shuō)話聲音很低，吐字也不清楚，他用手指輸液瓶，覺(jué)得熱要掀被子，要小便時(shí)會(huì)說(shuō)，會(huì)掀被子，他想起床，想站起來(lái)走路，只是身體僵硬，坐不穩(wěn)，更立不穩(wěn)。后來(lái)在椅子上坐了好一會(huì)兒，他是睡夠了。因?yàn)橘I(mǎi)了房子欠了裝修的七萬(wàn)元錢(qián)，老婆兒子每月生活費(fèi)需要1500元，哥哥姐姐她們說(shuō)大家輪流照顧父親，我萬(wàn)般不舍的回了廠。
　　 第四天晚上，聽(tīng)哥說(shuō)父親比前幾日好了一點(diǎn)點(diǎn)，我看到了希望。
　　 直到5月13日，哥說(shuō)父親頭天還掀被子，今個(gè)就靜靜的躺著，一動(dòng)也不動(dòng)，也沒(méi)吃東西，一小點(diǎn)點(diǎn)心在嘴里含了一下午，我的心驟然一緊。難道父親真的病危了嗎？
　　 我的記憶還停留在沉默寡言、老實(shí)憨厚的父親，他是1930年出生，屬馬，一輩子象馬一樣吃苦耐勞、省吃?xún)€用，他和母親養(yǎng)育了七個(gè)子女，五姐幾歲時(shí)夭折，母親在我十歲時(shí)去世，五十多歲的父親供我和妹妹讀書(shū)，那時(shí)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是賣(mài)竹子、賣(mài)生姜、賣(mài)樹(shù)子……
　　 父親最疼我，在我兒時(shí)，他趕場(chǎng)會(huì)給我買(mǎi)巴買(mǎi)糖，帶我上街時(shí)會(huì)帶我進(jìn)飯館吃飯，還叫我別給母親說(shuō)，問(wèn)我要買(mǎi)什么，我就買(mǎi)書(shū)看。
　　 現(xiàn)在我在河壩子買(mǎi)了新房子，哥在成都也買(mǎi)了房子，姐姐們也修了新房子，大家的日子越來(lái)越好了，父親卻在去年九月身體突然每況愈下，獨(dú)自住在我家，走路不行，也不做飯吃，就吃零食，大家提議每人出200元，讓父親去飯館吃飯，今年3月，哥把父親接到成都去住，說(shuō)他能自己下樓在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想不到一下子就病了。
　　 雖然人都要經(jīng)歷生老病死，但是父親病的是那么突然，我還停留在兒時(shí)，覺(jué)得他能挑糞上高高的梁山坪，覺(jué)得他好高大好能耐，他在管理張家山代銷(xiāo)店時(shí)，從河壩子挑貨回張家山，要經(jīng)過(guò)小對(duì)口坡、大對(duì)口坡和狹朝口，山路又高又陡，他頭頂烈日，肩頭搭張毛巾，累了就把扁擔(dān)放在貨上，坐在扁擔(dān)上歇?dú)狻?br />　　 父親一直很瘦，從我記時(shí)起他幾十年都那模樣，父親，我還沒(méi)準(zhǔn)備好你的離開(kāi)，愿父親度過(guò)難關(guān)，早日康復(fù)。
　　
　　 （二）
　　 父親住進(jìn)青神縣人民醫(yī)院也一個(gè)星期了，其病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，躺在那兒幾乎不動(dòng)，之前感覺(jué)熱了還掀被子，現(xiàn)在也不動(dòng)被子了，很少進(jìn)食，喂他吃一點(diǎn)點(diǎn)心，含在嘴里一下午也沒(méi)吞下去，讓人好著急，醫(yī)生說(shuō)要住院兩周觀察病情。
　　 這一周來(lái)我滿(mǎn)腦子都裝的是父親，不知道腦淤血會(huì)這么嚴(yán)重！開(kāi)始我還一直樂(lè)觀的認(rèn)為，只要把腦子里的淤血散了就好了。
　　 我忘不了小時(shí)候愛(ài)賭氣不吃飯，姐姐們說(shuō)：“不吃飯，二場(chǎng)爸買(mǎi)的巴那個(gè)吃呀？”
　　 忘不了父親抺澡時(shí)，讓我給他搓背，他人瘐，身上沒(méi)什么肉，因?yàn)樗?jīng)常挑擔(dān)子，他的右肩上有個(gè)雞蛋那么大的肉疙瘩。
　　 父親很早就脫發(fā)，一直帶著帽子，那怕夏天天再熱也戴著，他吃飯?zhí)貏e慢，做活也疲，不慌不忙，沉默寡言，小時(shí)候還講二十四個(gè)望娘灘、玉蟾寺劉海登仙等民間故事給我聽(tīng)。
　　 一次小侄子讀書(shū)放學(xué)回家，父親逗小侄子：“老師教我遍道遍，我教老師爬牛圈?！弊屓巳炭〔唤?，他常說(shuō)“人要發(fā)狠，天意又不肯?！?br />　　 父親在文革時(shí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，在小春和大春之間叫種蘿卜，當(dāng)時(shí)餓死了很多人，我們隊(duì)的人吃蘿卜度過(guò)了難關(guān)，卻因資本主義思想，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)要挨批斗挨打，批斗那天，會(huì)計(jì)劉朝寬挨了一大抱桑條毒打，遍體鱗傷，父親因?yàn)槌燥埪?，鄉(xiāng)上的人看了一次又一次，父親都在吃飯，看時(shí)間太遲，就沒(méi)批斗他，他居然因?yàn)槌燥埪氵^(guò)了一劫。
　　 二十年前，幾乎每次世界杯球賽都會(huì)在半夜三更播放《西游記》，我睡著了，父親會(huì)到床前叫我，說(shuō)電視劇《西游記》開(kāi)始了……
　　 雖然每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，可在我的心中，父親還沒(méi)衰老，也沒(méi)生什么病，就是高血壓，我還沒(méi)準(zhǔn)備好離開(kāi)父親呀，太突然了。
　　 父親，我怎么舍得你離開(kāi)呀，你快好起來(lái)呀，多活幾年，辛苦了一輩子，應(yīng)該好好享受生活呀！
　　
　　 （三）
　　 5月27日，父親病危，醫(yī)生說(shuō)不必要再醫(yī)治，我們只好把父親接回了河壩子的家里，由河壩子衛(wèi)生院的護(hù)士輸液。輸了幾天液，連護(hù)士都不愿意輸了，
　　 5月30月，當(dāng)我回家，看到父親躺在床上，是那么瘦小，蓋的被子看上去平的，父親每天只能進(jìn)食一點(diǎn)點(diǎn)稀飯，開(kāi)始問(wèn)他吃飯不，他還說(shuō)不吃，聲音雖小，但吐字清晰，人越來(lái)越瘦，呼吸越來(lái)越困難。
　　 到6月11日，哥打電話說(shuō)父親快不行了，我趕忙奔回家中，這時(shí)他呼吸如雷，問(wèn)他話他只能眼睜睜的看著我。
　　 下午四時(shí)，父親的生命走到了盡頭，我的世界開(kāi)始下雨……