【輕舞.暖】 我想拉著你的衣角(散文)
父親是我的一片藍(lán)天,他曾給了我一方快樂祥和的溫暖天地。在這片天地里,我自由自在地成長著,快樂地生活著。父親,你是我生命里最溫暖的一輪太陽,給了我生命,給了我光亮,直到現(xiàn)在回想起來,心里仍然充滿著陽光和感動。
又是一個全世界都在愛父親的日里,我依然站在牧野的余暉下,想念我的父親。我思緒萬千,除了打電話外,也只能整理出一段小文,來填補(bǔ)我流浪他鄉(xiāng),時刻牽掛父親的靈魂。
------題記
光陰似箭,日月如梭,我已經(jīng)從一個步伐蹣跚怯弱的小丫頭,成為了一個母親。但無論時光怎么變遷,歲月怎么流逝,我始終無法忘記,光影交錯的記憶中,父親給的那一份濃濃的如炭火般溫暖的愛。這一縷溫暖始終珍藏在我記憶深處,溫暖著我的靈魂。
每一次在他鄉(xiāng)想起父親,念起父親,心里就會充滿了對生活的感恩和熱望。在又一個父親的節(jié)日里,我遙望著遠(yuǎn)方,只想默默地對你說一聲:“爸爸,我愛你,感謝緣分讓我成為你的女兒,因為有你,我的天空永遠(yuǎn)是一片澄明,永遠(yuǎn)是一片晴空。謝謝你,我最愛的爸爸,感謝我的人生有你的陪伴。”此刻,我也多么想輕輕地牽起你的衣角,走在鄉(xiāng)間的小路上,陪你一起看日出日落,看四季輪回,看花開花謝。
曾記得我的出生并沒有給家里帶來祥云,因為我一生下來就是個女孩,尤其是在八十年代初的那個年代。在經(jīng)濟(jì)凋敝的農(nóng)村,重男輕女是誰都沒法改變的事實,生了女孩子就是“斷香火,絕子孫”的象征,尤其是家里再生下妹妹之后。我們的家里時常就會有爭吵和打罵聲,埋怨聲,哭泣聲,還有村子里親戚朋友的冷言冷語聲。而我每一天看到的就是母親在田地里辛苦地干活,淚水卻一滴滴落在她腳下的黃土地上。我和妹妹還小,在田地里不能幫她干重活,只能幫母親撿麥穗,拾洋芋,或者用背簍背牛糞之類的輕活。家里的土地包產(chǎn)到戶了,需要有壯勞力,需要男孩子??墒俏也皇?,我不至一次地也恨過自己,為什么就不是村子里人們說的“帶把子”的男孩。我只有努力幫母親干活,努力學(xué)習(xí)才會讓自己不再那么痛苦。而母親一天天雖然辛苦勞作,但是我總會看到她哭腫的眼睛。我記得那段童年時光,我和妹妹都是在母親的淚水里泡大的。
為了我們家后繼有人,為了能養(yǎng)兒防老,奶奶原打算把年僅五歲的我送給別人,同別人家的男孩子交換。當(dāng)時我聽到奶奶讓爸爸做決定,我看見爸爸和母親都在土棚屋子里哭了,從他們的話語里我隱約感覺到,是奶奶不要我了,讓我去別人家里。因為“我不是個男孩子,還老愛闖禍,惹家里人生氣的原因吧?!蔽叶阍陂T后邊偷偷地看著家里人,聽著他們的談話。家里很靜,靜得一根針掉到地上的聲音都能聽到。
我躡手躡腳跑到父親的身邊,拽著他的衣角輕輕地問:“爸,你是不是不要我了?”
“誰說的,爸爸……爸爸……怎么會不要你,爸爸會永遠(yuǎn)在你的身邊,你是爸爸的孩子呀!”我看見父親背過身子,顫抖著用衣袖擦著臉上的淚水,他一臉的慈祥。而后他故作堅強(qiáng)地轉(zhuǎn)過身子,微笑著慢慢蹲下來,拉起我的小手,緊緊地,緊緊地將我攬入他溫暖寬闊的懷里,就在那一瞬間,我分明感覺到眼淚滴落在我臉上,頭上,身上的疼痛。這淚是冰冷的,無助的,迷茫的,無可奈何的。那一滴滴淚珠落在了我的身上,卻落進(jìn)了我幼小的心田里。
也許是你的堅持,我和妹妹最后誰也沒有被送給別人家。也沒有用我們其中的誰和別人家里的男孩子做交換。盡管奶奶那么的不愿意看到我和妹妹,但她始終也是愛我們的。
漸漸我們長大了,上學(xué)了,有永遠(yuǎn)做不完的作業(yè),干不完的農(nóng)活和家務(wù),而家里大大小小的事情都由你和母親支撐著。你不停地忙,忙地里,忙我們,也忙你的病人。
可是每一次,無論我走多遠(yuǎn)回到家里,我還是愿意牽著你的衣角,陪你走在小村的路上,陪你走在春天的田野里,走在麥茬地里,走在放牛坡上……
隨著一年四季的變遷,我已經(jīng)不是那個瘦小的我,也不再是拽著你的衣角走路的五歲小姑娘了。我有了自己的主見和思想。加上青春期的懵懂和無知,總覺得世界是我們的,把你和母親的話當(dāng)作耳旁風(fēng)。為此,我們之間的矛盾也不可避免地一次次惡化著,首先是我的填報志愿,你讓我選擇醫(yī)學(xué)方面,將來和你一樣治病救人。而我則把“教師”這一神圣的職責(zé)放在了首位。
為了不讓你失望,你剛從學(xué)校走后,我就去教務(wù)處求老師偷偷地將志愿改成了教育類。當(dāng)你知道了,你暴跳如雷,拿起炕上的牦牛尾巴做的笤帚來打我。我沒有躲,也沒有喊,母親跑過來把我從屋子里拉了出來。
我茫然地走在關(guān)山的小路上,任憑淚水肆意地流淌,直到妹妹照著手電筒,找到了我。我?guī)е簧淼钠v,回到家里。我聽見你和母親在房內(nèi)長長的哀嘆聲。此時此刻我多么想跑到屋子里和小時候那樣,拉起你的衣角求你的原諒。可我沒有,只是就那樣默默地,默默地站著,站著……
后來,我戀愛了。他是一名軍人,當(dāng)你得知,他要帶著我離開你,離你給我安排的生活越來越遠(yuǎn)的時候,我感覺到你沒有了往日的歡笑,有的只是和母親徹夜的嘆息和對我的無可奈何,我的心也在隱隱作痛。直到有一天,我和他執(zhí)意結(jié)婚,他將要帶著我遠(yuǎn)離你,遠(yuǎn)離家時,我聽見了母親在低低地啜泣,你也哽咽著說:“別難過了,給娃娃多準(zhǔn)備點錢,去那么遠(yuǎn)的地方,肯定得受不少的罪……”
所有的愧疚,山洪般把我淹沒,那夜我站在你的房間前哭了很久很久,我多想沖進(jìn)房里拽著你的衣角,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要再松開手。
可最終,我還是離開了你,離開了母親,離開了我生活了二十多年的那個家,也離開了我親愛的小村莊。同他生活在離家鄉(xiāng)千里之外的牧野古城。站在他鄉(xiāng)的余暉下,茫然地看著陌生的中原城市。我才開始想你,想你給過我的點點滴滴,想你和母親給過的那份溫暖和愛。我想小村莊,想和你一起坐過的小板凳,熱炕,想你的罐罐茶,想你背手走在小村子里的樣子……
在他鄉(xiāng),我的心時刻會飛回到家鄉(xiāng),我除了每天給家里寫信,就是再寫信。
一年后兒子就出世了,我每天除了忙孩子和小家,更多的時間就會被一些瑣事纏住。偶爾給家里寫一份信,路上也得走十天半月的??墒悄愕幕匦庞肋h(yuǎn)是那么的溫暖和讓我感動。你總會說:“我們都好著,不要太掛念。你們要照顧好自己,千萬別為我們操心?!痹跊]有鄉(xiāng)音的土地上,我怎么能不牽掛你們呢?在沒有鄉(xiāng)情的土地上,讓我怎么能不想念你們呢?
我在這樣的城里,在部隊的大院里生活著。在每一次的回家――離家,離家――回家中思念徘徊著。就這樣一晃好多年過去了。有一次,母親偷偷打電話告訴我說,你有時胃不太舒服。我連忙打電話讓你去醫(yī)院看看,你卻在電話里說:“不礙事,可能是吃壞了東西。”讓我們在外安心工作,還說自己是醫(yī)生呢,什么都知道,配些藥吃了就會好的。直到有一天你疼得實在受不了,母親就陪你去醫(yī)院檢查,確診為胃癌。當(dāng)母親告訴我時,我們都很驚訝,你身體一直都很好的,就連平時的頭疼腦熱也很少得呀!這怎么會呢?我們顧不上難過,老公連夜趕回老家將你接到了牧野,我?guī)滋於紱]有睡覺,總認(rèn)為那是醫(yī)院誤診。
在解放軍371醫(yī)院我們又做了一次各種術(shù)前檢查,這次依然是確診――胃癌。
我們顧不上多想,聽醫(yī)生的,盡快做手術(shù)。在進(jìn)手術(shù)室之前。我握住了您骨瘦如柴的手,囑咐你,我在外面等你……而你卻輕輕地拉住了我的衣角。正如當(dāng)年我牽著您的衣角的情景一模一樣。
從你茫然,無助的眼神中我讀懂了一切。我不知道你也會不會一如當(dāng)年的那般詢問我:“孩子,你會不會不要爸爸?”若是那樣,我會緊緊的攥著你的手,一如當(dāng)年般回答,“不會的爸爸,請原諒我的年少輕狂,原諒我的年幼無知,原諒我一直這么長時間里,都沒回家好好地照顧過你。請你原諒我沒有聽你的話,寧肯把自己流浪在他鄉(xiāng)異地的角落里,也沒時間回家看望你的這份愧疚?!?br />
做好了術(shù)前所有準(zhǔn)備,在父親將要被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻開始,父親看著我,我們安慰著他,可是父親的手卻拉著我的衣角。
這一幕,多么熟悉,我的眼里噙滿了淚水……
在手術(shù)室外,我等了10個多小時,終于等到了醫(yī)生說:“手術(shù)很成功!”我終于一下子跌坐到醫(yī)院的椅子上,老公說我站了十個多小時。這十個多小時里,我心焦,后怕,無助,和迷茫。如今在重癥監(jiān)護(hù)室里看著病床上的父親,看著他蒼白的面容,手臂上的液體一滴一滴流入他的身體,我的心就會被揪得生疼生疼。都怪我離他太遠(yuǎn)了,沒有盡到做女兒的一份責(zé)任。假如我不離開你這么遠(yuǎn),我在你身邊照顧,你也許就不會病倒,也不會得病,而且病的如此的嚴(yán)重。
在短短的十分鐘探視里,我就這樣靜靜地看著,看著你消瘦的面容,看著你昏迷的樣子,我的心不由得如刀絞一般疼痛。我多么想拉起你的衣角,對你說:“爸爸,你是我心里的一座山,為我擔(dān)起了人生的所有重?fù)?dān),你的光環(huán)像一輪太陽,照耀著我的心田。我知道你的脊梁會扛起所有的一切,包括病魔。就讓我為你默默地祈禱,那怕要折壽我多少年,只希望你能,頑強(qiáng)地站起來?!?br />
我知道,你會的,就像當(dāng)年人為的分離,都沒有辦法把我們分開一樣,何況這病魔。你看,我會一直牽著你的手,就像當(dāng)年的那個你,我也希望你能拉著我的衣角,就像曾經(jīng)的那個我。