【冰心】母親(散文)
今天是感恩節(jié),也是我結(jié)婚二十周年。叫來(lái)一伙朋友在家座談,席間談起感恩的人,在談完感恩我愛(ài)人的同時(shí),不自主地就讓我想起了已去世近30年的母親。
一
我母親是北方吉林長(zhǎng)春人。她俄語(yǔ)學(xué)得相當(dāng)好,為了響應(yīng)祖國(guó)和偉大領(lǐng)袖毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,她來(lái)到了江西,又來(lái)到了我們余干,來(lái)到了我們縣的一個(gè)林場(chǎng)。
母親來(lái)到林場(chǎng)時(shí)才19歲,雪白的皮膚,鴨蛋臉,眼睛有點(diǎn)小,可非常有神,發(fā)著亮光顯得非常機(jī)靈,高挑的身材,宛然就是一個(gè)仙女。在這人跡罕至的深山老林,突然降臨一個(gè)如此貌美的高才女生,這不亞于冬天里的一個(gè)驚雷,驚動(dòng)了所有人銹死的心門,好奇高興,冰冷的山林頓時(shí)有了一點(diǎn)生氣和熱鬧,山里的天空不時(shí)會(huì)傳來(lái)一群男女的笑聲和打鬧聲。
母親突然從城里來(lái)到這偏僻的山區(qū),很不習(xí)慣。沒(méi)有像樣的路,也沒(méi)有電,特別是到了晚上,她點(diǎn)著一盞煤油燈看書(shū),漆黑的夜晚,樹(shù)林里幽幽地發(fā)出各種聲音,有蟲(chóng)鳴,有鳥(niǎo)叫,間或還有那像狼叫的聲音,可把我母親給嚇壞了。沒(méi)過(guò)多久,她就強(qiáng)烈要求離開(kāi)這個(gè)地方,不知道是什么原因,好心的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)居然主動(dòng)幫我媽跑調(diào)動(dòng),向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我母親有文化又年輕,放在林業(yè)局更有用處,林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)一看是個(gè)漂亮的女大學(xué)生,沒(méi)太考慮就同意了。就這樣我母親離開(kāi)了那個(gè)林場(chǎng),進(jìn)了縣城。
我父親那時(shí)正好是局長(zhǎng)的秘書(shū),和母親同一個(gè)辦公室。我父親是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,長(zhǎng)得又清秀,很討人喜歡,他喜歡講故事,有事沒(méi)事就會(huì)講一些原來(lái)農(nóng)村地主和土匪的故事,我母親總是被父親的故事所吸引,有時(shí)我父親故意借故不講完,可把我母親急壞了。
兩年后,我大姐出生了。母親沒(méi)奶水就給了鄉(xiāng)下親戚奶媽帶,我二姐也是一樣。后來(lái)我出生了,全家人著實(shí)高興,母親很想自己帶,卻怎么吃藥催乳都沒(méi)用,沒(méi)辦法四處找乳母。在臨縣的鄉(xiāng)下正好有個(gè)剛死了小孩的母親,便成了我的母親我的奶媽。
二
小時(shí)候,我特別淘氣,沒(méi)事就遍山遍野地找東西吃。見(jiàn)到能吃的,根本就不管是不是人家自己種的,有時(shí)我還會(huì)把別人家的小雞拿回來(lái)當(dāng)鳥(niǎo)養(yǎng)。奶媽屢次教育我都沒(méi)用,如果她硬要我拿回去,我就會(huì)當(dāng)著她的面,把小雞摔死,無(wú)奈的奶媽,蹲下來(lái)抱著我,半哭著對(duì)我說(shuō)“小祖宗,你這樣長(zhǎng)大如何是好喔?!睘楦鳂拥男∈?,奶媽不知道給別人賠過(guò)多少禮道過(guò)多少歉。
有一次,隔壁鄰居的兒子打了我,他個(gè)子大力氣又大,我打不贏他。沒(méi)辦法,我就天天想著法子要報(bào)仇。我看了看他家,除了鍋、櫥子、碗之類的,好像找不到更值錢的東西,最后是他豬圈里的小豬,吸引了我的興趣。逮住沒(méi)有人的機(jī)會(huì),我操起一根棍子,就圍著這倒霉的小豬一頓痛打。
晚上隔壁鄰居回來(lái)見(jiàn)到自己家的豬被打得遍體鱗傷,氣不打一處來(lái),直接跑到我家,惡狠狠地對(duì)著我罵“取債鬼,是不是你干的好事,我就打死你這個(gè)余干佬!”一見(jiàn)他這么兇惡的樣子,我飛也似的往外跑,害我奶媽全家找了我整整一個(gè)晚上。第二天,奶媽賠了錢把那小豬抱回來(lái)吃了。
母親工作忙,再加上那時(shí)路遠(yuǎn)又不好走,在城里長(zhǎng)大的母親,一輩子都不太愿意走鄉(xiāng)下,只有我父親每年會(huì)來(lái)看我?guī)状?。到了上學(xué)的年齡,母親要求我回城里上學(xué)。在農(nóng)村呆慣了,特別是我奶媽,她對(duì)我的愛(ài),就像那膠水,就像那風(fēng)箏的線一樣,牢牢的把我和她栓住,說(shuō)什么我也不回去。
最后還是奶媽帶我回去的,她哄我說(shuō)陪我。陪了幾天,看我好像沒(méi)什么提防,乘我上學(xué)去了,她就回去了。放了學(xué)回來(lái),一進(jìn)家門,我就四處找奶媽,去街上找,去路上找。漸漸地天暗下來(lái)了,我卻走在去奶媽家的路上,越走我越害怕起來(lái)。開(kāi)始我是哭著鼻子的,見(jiàn)天暗下來(lái),我就顧做鎮(zhèn)定,裝作若無(wú)其事的樣子往前走,過(guò)路的行人,也沒(méi)有一個(gè)人理我,他們感覺(jué)我就是一個(gè)附近回家的小孩。
不多時(shí),父母找過(guò)來(lái)了。母親泣不成聲地抱著我,責(zé)怪我,心疼我。這時(shí)的我突然大哭了起來(lái),哭著就是要奶媽,踢著打著緊緊抱著我的母親。
這事過(guò)后,我和母親有個(gè)約定,就是一考完試,我就必須得去鄉(xiāng)下奶媽家,不然我就不讀書(shū)。沒(méi)辦法的母親只得同意。其實(shí)我一回奶媽家,就會(huì)帶一身的毛病回來(lái),不講究衛(wèi)生,吃飯沒(méi)有點(diǎn),喜歡隨意偷拿別人家的物件。為此,母親沒(méi)有少責(zé)怪自己,所以后來(lái)弟弟的奶媽是請(qǐng)到家里來(lái)帶的,她說(shuō)給人家?guī)『⑹菚?huì)毀了小孩的。每次聽(tīng)到這句話,我就反感,在我的心里,奶媽是世界上最好最親的人,有時(shí)候我做錯(cuò)了事,我認(rèn)了錯(cuò),奶媽高興得就像那雪山上的雪蓮花那么美,她高興時(shí)流下的眼淚,比六月的清泉還溫潤(rùn)柔美。在奶媽的身邊,我就像個(gè)皇帝,像天使般自由幸福。
三
我和母親的轉(zhuǎn)機(jī)還得感謝一件同樣的惡作劇,改變了我對(duì)母親的看法。一天下午我沒(méi)事,四處巡游了回來(lái),手里拿著一根笤竹椏,走在路上,正好一群鄰居的雞擋在路中間,也不知道是中了邪還是怎么了,我拿起笤竹椏對(duì)雞群就是一頓痛打,無(wú)處可逃的雞,被我滅了一地。這一頓痛快,是我這輩子最爽也記憶最深刻的一頓痛快。
晚上回家,正當(dāng)我跨過(guò)門檻的時(shí)候,忽然一個(gè)螺獅拳從后面落在我頭上,打得我眼冒金星順勢(shì)就倒在地上昏死了過(guò)去。這個(gè)時(shí)候,慌亂的母親立即跑過(guò)來(lái)把我抱到床上,端來(lái)熱水摸摸我的頭,心肝寶貝地哭訴著:“小霸王,媽媽求你下次再也不要干壞事了……”朦朧中聽(tīng)著母親的話,我后悔了,我也流淚了。
看我安穩(wěn)了下來(lái),虛掩了我的房門。母親就把父親拽到她們房間里,聲嘶力竭地對(duì)著父親,也是一頓揮拳亂打,她說(shuō)不能這樣教育兒子,說(shuō)兒子在農(nóng)村里野慣了,要慢慢來(lái),不能動(dòng)粗動(dòng)蠻,否則會(huì)適得其反。哇,母親的這席話,像是酷熱的太陽(yáng),瞬間融化了橫隔在母子間多年的那座冰山。我怪她這么心狠不要我,也不來(lái)看我,我怪她從小討厭我,我怪他對(duì)弟弟為什么會(huì)那么的喜愛(ài),簡(jiǎn)直疼愛(ài)得無(wú)以復(fù)加,我怪他不讓我去鄉(xiāng)下和我奶媽親……所有的這些責(zé)怪與怨言,隨著那冷凍多年的冰山融化,一塊塊地肢解,一點(diǎn)點(diǎn)地化成了虛無(wú),化成了一股股的暖流,一縷縷親情,一輩子在溫暖著我。
第二天,一大早,我就去了母親的床前認(rèn)錯(cuò),我平生第一次叫了媽媽,并說(shuō)兒子再也不會(huì)亂來(lái)傷父母的心了。說(shuō)完,我憋著滿眼的淚水就出來(lái)了,我覺(jué)得太對(duì)不住母親了。
可我和母親和睦相處的時(shí)間太短了,沒(méi)過(guò)幾年,我漂亮聰明的母親就因意外病故了。面對(duì)我母親的離去,我是無(wú)法接受,就像是整個(gè)世界的坍塌與崩潰,我對(duì)著天瘋狂地哭喊著我母親,我希望她能醒來(lái),我的生活里再也不能沒(méi)有了母親,我不能接受母親的突然去世。她的離去,又讓我偏離了原來(lái)的成長(zhǎng)軌跡,我又變成了一個(gè)沒(méi)人管的野孩子。
時(shí)隔三十多年了,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我就會(huì)想起我的母親。每次清明冬至上墳的時(shí)候,我會(huì)雙膝跪在墳前,把心里很多的話告訴母親。我會(huì)告訴母親我近來(lái)的生計(jì),我心中所有的快與不快,我會(huì)告訴母親,兒子今天活得好好的,并深情地向母親說(shuō):“我愛(ài)你,媽媽!”