這個(gè)故事的主人公是個(gè)派出所警察，叫大李。這年頭，當(dāng)警察也真是夠辛苦的。不過，新年第一天，大李的心情不錯(cuò)，上次托朋友幫妻子找份工作，今天早晨已經(jīng)送來表格。妻子身體不太好，一直想找個(gè)輕松點(diǎn)的活，填上這張表格，就能完成她的心愿了。
　　 電話響了，一聽那聲音就是鄭胖子打來的，鄭胖子是山西人，在大李的轄區(qū)開了一家糧油飼料商行，普通話也學(xué)得差不多了，就是“我”字總說不好，張嘴就是“鵝”，今天又是這個(gè)字打頭：“鵝’’家昨晚被盜了，你快來看看吧！”
　　 大李馬上騎上摩托車，來到了現(xiàn)場，看門鎖有被撬的痕跡，大李問他丟了什么？鄭胖子苦著臉說：“丟了半袋子豬吃的玉米面?！?br />　　 大李看了他一眼：“你沒記錯(cuò)吧？這一屋子大米白面不偷，誰會(huì)偷豬吃的東西?！?br />　　 鄭胖子晃著腦袋：“不會(huì)錯(cuò)的，‘鵝’經(jīng)手的東西，就是少一粒米，‘鵝’都知道，你立案吧！”
　　 大李很有些不情愿，這點(diǎn)芝麻粒的小事，值得立案嗎？
　　 鄭胖子卻不這樣認(rèn)為，他說他特講究吉利，這新年第一天丟東西，一年都不會(huì)順當(dāng)，非立案偵破不可。他看大李有些不以為然，馬上提出了條件：“只要你給‘鵝’破了案，‘鵝’就請給你送面錦旗，上寫‘東方神探’，你看怎么樣？”
　　 大李瞪了他一眼，心里不由得一動(dòng)，過了年，他們刑偵科的老科長就退休了，大李他們?nèi)齻€(gè)副科長都有希望，這時(shí)候來一面錦旗，無疑是增加了不少力度。
　　 大李仔細(xì)觀察了一下現(xiàn)場，然后騎著摩托車走了，鄭胖子在后面喊著：“‘鵝’家袋子上都寫著‘鄭’字呢，千萬把這個(gè)人給‘鵝’揪出來?！?br />　　 根據(jù)大李多年斷案的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人多半是個(gè)養(yǎng)豬的，市里是不準(zhǔn)養(yǎng)豬的，所以大多數(shù)養(yǎng)豬戶都集中在效區(qū)的雙橋村。大李趕到村口那座木板橋的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)地下灑了一點(diǎn)玉米面，多半是袋子破口漏出來的，這更說明了自己的推斷正確。大李精神一振，進(jìn)了村，本想去找村主任，誰知一抬頭，迎面看見了一個(gè)熟人。這人叫張子軍，是大李的老同學(xué)，他身子骨單薄，從小就心臟不好，因?yàn)檫@個(gè)始終也找不到工作。說來張子軍以前家境還不錯(cuò)，就是有一年被小偷盜走了很多財(cái)物，他父親一氣之下，病故了。母親受不了這個(gè)打擊，哭瞎了雙眼，張子軍為了給娘治病，賣了市里的房子，搬到這來了。
　　 大李親熱的招呼著他，可張子軍見了大李卻有些慌張，一點(diǎn)沒有見了老同學(xué)的親熱勁。大李惱了，一把把他扯住：“裝什么蒜，怕請我吃飯？”
　　 張子軍抬起頭，臉色蒼白，勉強(qiáng)做出了一個(gè)笑臉。大李要去他家看看，他卻說什么也不讓去，說家里亂七八糟的，還是請大李去村里的小吃部喝酒吧！
　　 大李見張子軍神色有點(diǎn)異常，不禁起了疑心，于是就回絕了他的邀請，直接騎車奔向了村主任家。村主任以前配合過大李們工作，彼此熟悉，一聽這件事，氣得一拍大腿：“俺們村還沒出一個(gè)小偷呢，要是叫俺抓著這個(gè)人，非給他捆起來揍不可?！?br />　　 大李問他張子軍養(yǎng)沒養(yǎng)豬，村主任一愣：“他沒有，政府每月給了他低保的錢，但家里的瞎眼老娘常要看病，哪還有錢買豬崽子?！?br />　　 一聽這話，大李的心放了下來，本來就不應(yīng)該懷疑他，他家老娘平生最恨的就是小偷了。然而，旁邊村主任的兒子卻說：“爹，我早晨出門，看見張子軍馱了一個(gè)麻袋從外面回來呢！”
　　 這一句話，又讓大李的心懸了起來，同時(shí)心里也非常矛盾，張子軍哪張子軍，你又不養(yǎng)豬，你偷這半袋子破玉米面干什么？你說讓我抓不抓你。
　　 村主任聽了兒子的話，一跳就是八丈高，嚷著叫兒子找繩子，大李想了又想，還是一咬牙，抓吧！剛才見面時(shí)給你機(jī)會(huì)了，你還想隱瞞我，就別怪我不講情面了。
　　 村主任領(lǐng)著大李來到了張子軍家的小破屋，悄悄的進(jìn)了院門，只聽他在說話：“娘，香嗎？”
　　 有個(gè)老太太的聲音傳出來：“香著呢，你也吃吧！”
　　 大李推開房門，大踏步邁了進(jìn)去，村主任更是高喊了一聲：“姓張的，你……”
　　 村主任住了口，大李也驚呆了，屋里散發(fā)著一股刺鼻的中草藥味，墻壁黑黑的，幾口陳舊的木箱子，使大李幾乎以為自己回到了解放前。一臺(tái)老式的座鐘，倒還在滴答滴答的叫著，它成了這個(gè)屋子里最奢侈的擺設(shè)。炕上放著一張小木桌，桌子上擺著一盤子粗糙的玉米面窩頭。張子軍的老娘嚇得一哆嗦，手中的半個(gè)窩頭掉在桌上，她顫抖抖的抓著兒子：“子軍，這是誰來了？”
　　 張子軍用一種哀求的目光看著大李，臉上表情非常痛苦，嘴角抽動(dòng)著，似乎想笑一下，又笑不出來，咧著嘴，比哭還難看，看得大李一陣心酸。他用手指了指老娘，似乎在求大李千萬別嚇著他的老娘，他的兩條腿也在慢慢的往下跪，大李急忙上前一把抓起他，聲音已經(jīng)有些哽咽：“大娘，我是子軍的老同學(xué)，我來給您拜年來了?！?br />　　 老娘的瞎眼中流出了淚水：“孩子呀，你們都有出息了，快幫子軍找份工作吧！”
　　 大李哭了，說：“行，這回就是讓他填表上班的，活還挺輕松呢！”說著，大李把兜里的那張表格拿出來，塞在子軍手里，然后又把錢包掏出來，給他留了幾百塊錢。
　　 村主任正在抹眼睛，院子里吵吵嚷嚷進(jìn)來了幾個(gè)人，村主任的兒子打頭，拿著一捆麻繩：“爹，捆不捆？”
　　 村主任急忙迎了出去：“捆！去把咱家那口豬捆上，叫人宰了，給你張大娘抬一半來過陽歷年?！贝逯魅蔚膬鹤勇犃酥卑l(fā)呆，不知道老爺子的態(tài)度怎么會(huì)突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
　　 張子軍送大李到村口的時(shí)候，大李問他：“為什么不偷大米白面，只偷這半袋子豬吃的玉米面？”
　　 張子軍吞吞吐吐地說：“我怕偷那個(gè)，罪大。”
　　 大李發(fā)動(dòng)了摩托車剛要往回走，手機(jī)響了，鄭胖子的山西腔又飄過來：“‘鵝’說有沒有線索？辦事效率咋這么差呢，錦旗還要不要了？”
　　 大李對鄭胖子說：“對不起鄭老板，這個(gè)案子，沒有一點(diǎn)線索，錦旗你自個(gè)兒留著吧！”