一
　　 喜歡上葦子那年，我才九歲，小學(xué)三年級。
　　 我叫王二，北苑村的王二，叫這個名字的肯定不只一個，光在我們村里就有長長的一串。
　　 不是我愿意叫這名兒，名字是爹娘給我起的，我沒得選擇。
　　 生我的那年，國家還沒搞什么計劃生育。生了我哥后，母親就不想再生了，要不是爺爺奶奶心心念念地想要個孫女，大概我就根本沒有來人世間逛這一圈的機會，所以在這個意義上，我得感謝爺爺奶奶。
　　 生了就是一條命，喜歡不喜歡是另一回事，我于是很幸運地活了下來，但在名字上卻特別潦草，根本懶得動啥腦子，于是我就成了王二。
　　
　　 二
　　 小時候我特別貪玩，我清楚地記得，頭一天我還和幾個光腚猴子在生產(chǎn)隊的土垃山上滾上滾下，誰搶到了山頭并且把別人推下去，就得意洋洋地捏著襠里的小水槍耀武揚威地朝著下邊撒尿，那種居高臨下的感覺就甭提了！
　　 第二天還沒醒來，就被娘揪著耳朵說：“今天上學(xué)去！”然后把一個粗布藍書包套了我的脖子上，藍書包的帶子很粗，也很硬，套在脖子里很結(jié)實，我乖乖地跟在鄰居春姐后面進了校門。
　　 其實我一點也不喜歡上學(xué)，我不喜歡成天趴在那長木板子上一遍遍地讀什么“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，我更煩寫字，每次寫字我都和左邊的女生打架，不是她哭著告老師，就是我被老師訓(xùn)斥得滿臉淚。我記不住讀過的書，我更怕寫字，一寫字鉛筆就斷鉛，每一個字都被我撕得血肉橫飛，用老師的話說一個字生生地被我劈成八瓣兒。
　　 更難過的是，我天生左撇子，人家都往右寫，我卻握著筆從右往左寫，寫著寫著胳膊碰著胳膊了，擠了人家的地方了，碰掉了人家的本子了，然后就吵就罵就告狀，然后呢，當然就是我挨揍了。教我的那個家伙按輩得叫我叔，可他揍起我來特別狠，一點也不留力氣，“龜兒子，揍老子！”我憤憤不平，放學(xué)之后，我一定半路上截住那告狀女，狠狠地罵她一頓，然后……然后有一天，她家長把我堵在了家里，娘當著那個家長的面狠狠地揍了我一頓。
　　 我恨透了那女生，我恨透了寫字，當然我更恨透了上什么狗屁的學(xué)，我還是喜歡土垃山，喜歡在土垃山頂上捏著小水槍向下撒尿兒。
　　 爹娘當然不會依著我瞎玩兒，他們讓鄰居家的幾個姐姐每次都來我家里喊我去上學(xué)，時間長了，我和春姐、香蘭還有葦子便成了固定的玩伴兒。
　　 春姐是我本家，她和香蘭都比我大，她們上學(xué)晚，年齡大約和我哥哥同歲，在她倆的面前，我一直像個小犯人似的伸不開身兒，只有葦子和我同歲，不多言不多語，我和她最親。
　　
　　 三
　　 葦子扎著兩個朝天辮，紅紅的頭繩伴著烏黑的頭發(fā)在風中一撅一撅的，像一簇旺旺的火焰，又像一團盛開的花。葦子是個瓜子臉，下巴尖尖，一雙大眼睛忽閃忽閃額，像兩扇神秘的門。不知怎的，我一直想推開她那兩扇門，看一看里面藏著多少風景；她說話低聲細氣、慢條絲語，一笑兩個小酒窩，很甜。
　　 不像香蘭似的，雖然是女孩子，可比男孩子都強悍，走起路來風風火火的，說話打雷似的“嗡嗡嗡”帶著回音兒，打哭了全班男生無敵手，香蘭曾經(jīng)讓我們猜過一個謎：“綰起一個扣，一綰一包皺。”我們都猜不出來，香蘭咧著大嘴笑：“你們真笨啊，這個謎語都猜不出，這是屁眼子！”
　　 我愣愣地望著她。
　　 “看什么看，你沒屁眼子嗎？”
　　 我不說話了，心想，這個女孩子不好，不該說這樣的話兒。
　　 春姐笑了，扯起了兩腮緋紅，葦子捂著嘴說：“你……你……壞……”
　　 香蘭當然算不上壞，小孩子嘛，百無禁忌，可在當時我的心中，卻不喜歡這樣的女孩子。
　　 那個時候，除了一年級之外，全校都要上晚自習，按大人們的說法叫“上夜燈”。
　　 由于村里還沒通電，學(xué)校當然也不知道電是什么東西，學(xué)生都是從家里自帶煤油燈，一人一盞，大多數(shù)用墨水瓶改造而成，剪一塊圓形鐵片，中間鉆一個眼，然后再用鐵片卷一個細筒，在細筒里塞上搓好的棉條當燈芯，這煤油燈就做成了。于是，我們下午上學(xué)的時候，每個人的手里就多了一盞小燈，有時為了節(jié)省，同桌或者前后位會合用一盞，比如我和春姐、香蘭、葦子就一直用一盞燈，昏黃的燈光下，我們頭挨著頭看書寫字，屋頂上、身后的土墻上印著我們黑黑的腦袋，抬起頭，我們會笑對方被燈燎焦了的頭發(fā)，焦黃的頭發(fā)尖上打著一個小小的結(jié)，葦子經(jīng)常指著我的鼻子說：“你的鼻子又出‘黑老虎’了！”
　　 有時老師在燈光里講著課，我在前排坐著，把手伸到了后排葦子的手里，她經(jīng)常捏著我的手，用她細細的指甲剔我指甲縫里的黑泥。
　　 就在那個時候，我腦子里突然產(chǎn)生了奇異的感覺：我得娶葦子當媳婦，讓她捏著我的指甲、揉我的手指、摳我的指甲縫兒……
　　 天呢，我才九歲，然而，我腦子里確實產(chǎn)生了這樣的想法，讓葦子當我的媳婦兒。
　　
　　 四
　　 那個想法可不是一閃就消失了，我在和春姐一塊去葦子家喊她上學(xué)的時候，一邊看著她吃飯，一邊就想著我要娶她當媳婦兒，星期六和星期天我們不上學(xué)，我有時就想她的模樣兒，想她捏著我的手指摳我指甲縫的樣子，心里裝滿了甜蜜……
　　 后來，我們不再去她家里喊著上學(xué)了，我也沒法看她吃飯的樣子了。
　　 有時我坐在座位上她還沒來，我就一遍一遍地看她的位置，想著她家里別出什么事兒。
　　 葦子家真出事了，她小叔竟然上吊自殺了！
　　 葦子三四天沒來上學(xué)了，我很想去她家看看，但我不敢去，雖然我也曾跟著擁擠的人群去看她叔上吊的地方，但我沒見到葦子。
　　 我不明白她叔為什么要自殺，二十三歲，長得臉方鼻直的，人人都夸標致，任我想破腦袋也找不出他要上吊自殺的理由。
　　 “怪老先生啊，識文解字一輩子，結(jié)果自己攤上這樣的事……”娘在我耳邊叨叨著。
　　 葦子的爺爺是村里唯一的老私塾，全村人對他都畢恭畢敬的，我不明白了：這位令全村人恭敬的老先生做了什么事，讓他的寶貝小兒子上吊自殺？
　　 “老先生硬讓他兒子娶桂花當媳婦，他兒子死活不愿意，但擰不過他爹的臉面……”
　　 哦，老先生和桂花爹是仁兄弟，他們在酒桌上定下的這門娃娃親，哪想到兒子長大后堅決不愿意，可老先生吐出去的話怎能收回，即使別人能干這事他老先生也不能啊，“仁、義、禮、智、信”是老先生一輩子的光榮。他可是村里的老先生，識文解字的怎能做翻葫蘆倒水的事？
　　 可葦子的叔叔死活看不上桂花，即使娶進了門兩個人也不對付。開始的時候，兩個人還吵幾句嘴，到后來他叔叔竟然連嘴都懶得吵了，進了小屋靜靜地坐著，像死人一樣悶聲不語。
　　 唉，沒想到，他竟然上了吊，吊死在了大紅喜字還沒褪色的新房里……
　　 “老先生太要臉了，唉，是臉逼死了他兒子??！”娘嘆息道。
　　 娶媳婦還會死人，我小小的心里充滿了恐懼。我當然不敢恨老先生，他可是全村最有學(xué)問的人了。我唯一擔心的是葦子，她該不會從此不上學(xué)了吧？
　　
　　 五
　　 我和葦子的“愛情”進入初中后便無疾而終了。
　　 我到最后也沒弄懂怎么回事兒，上初一后我們還是同班，春姐和香蘭五年級沒上完就背著草筐干起了活兒。
　　 葦子是班里的學(xué)習委員，負責收發(fā)語文作業(yè)本。不知怎的，每次發(fā)到我的本子時，她總是遠遠地扔過來，本子“嘩嘩啦啦”地帶著風聲落到我的桌子上，我抬頭看葦子，她根本就不看我，拿我王二當空氣兒，這妮子！
　　 我交作業(yè)的時候?qū)ｉT走到她跟前，她不耐煩地說我：“你別過來，讓別人傳過來，煩人！”
　　 然后，我們再也沒說過一句話。
　　 不到一年，她隨著親戚去了廣東，再也沒有了她的消息。
　　 但我一直沒能忘記她，有一次我還試探地問娘：“娶個媳婦要是差著輩分行不？”
　　 娘瞪了我一眼，她不知道我為什么問這愚蠢的問題。
　　 “如果同村人不同輩，那可是要鬧大亂子的，弄不好會出血命的！”
　　 娘一邊縫著我開了襠的棉褲，一邊給我絮叨陳家和劉家的事兒。
　　 陳家和劉家在一個隊里，按老一輩傳下來的輩分，陳家要比劉家小兩輩。平常兩家人也不錯，見了面該叫爺爺?shù)慕袪敔?，該當孫子的當孫子，可沒想到陳家的兒子和劉家小閨女談起了戀愛，弄大了劉家小妮的肚子，這輩分可亂得太厲害了，一個是姑奶奶，一個是孫子……
　　 一旦進門成親戚就得改嘴啊，劉家的人覺得吃了虧，拿著棍棒就打到了陳家門，兩家人幾十口子一團混戰(zhàn)，陳家屋里的家具被砸了個稀巴爛，兩家人也都各有傷兵，兩家人從此成了仇人。
　　 “這差著輩分的婚事可了不得啊，弄不好要出人命的！”娘說這話時滿臉的恐懼，如果他知道我心里想著一個比我小一輩的鄰家閨女，我不敢想下去……
　　
　　 六
　　 大學(xué)畢業(yè)后我到外縣工作，因為媳婦是外縣人。
　　 我在大學(xué)談了個外縣的女朋友，畢業(yè)后我不愿回老家，就在異鄉(xiāng)安家落戶上了班。
　　 一晃十多年過去了，一次回家嘮閑嗑的時候，娘突然問我：“你還記得葦子嗎？”
　　 葦子？我當然記得！
　　 “她怎么了？”我急急地問。
　　 “前年回來的時候，她還專門問過你?！?br />　　 “哦，她怎樣？”
　　 “比小時候黑了，但很漂亮，在廣東嫁了人，一兒一女，聽說過得很滋潤。”
　　 我淡淡地點了點頭。
　　 “聽說你們小時候好過？”娘笑著問。
　　 “哪有的事！”我趕緊否認。
　　 “這么大的人了，還什么不好意思的？那我和葦子娘一塊干活的時候，還笑著說起你和葦子的事呢?！?br />　　 我沒吱聲，停了一會我問娘：“還記得那次我問你差著輩的事么？”
　　 娘拍了拍大腿說：“現(xiàn)在哪還有人計較這個事兒，只要兩個人愿意。”娘停了一會，補上一句：“這社會不同嘍！”
　　 也是，娘的娘家侄女在外打工領(lǐng)回來一男孩，談婚論嫁的時候才知道，男方按老親戚該叫女方表姑哩，雖然表了又表的老親戚，也亂了輩分不是，最后兩家不也是皆大歡喜？
　　 “只要年輕人愿意，哪有什么邪不拉子雜事兒？”娘淡然地說。
　　 我笑了，想起工作后有一次遇到了葦子娘，我們站在路邊聊了一會兒，當時我心里就想：“嫂子，我可是很小時想過叫你丈母娘哩……”