阿鳳是我們村里的老人，算下來(lái)該有七十了。據(jù)說(shuō)是文革時(shí)候從北面逃過(guò)來(lái)的，帶了兩個(gè)孩子嫁給村里娶不上媳婦的窮小子。慢慢的阿鳳在村里生活下來(lái)，孩子長(zhǎng)大以后就回了阿鳳娘家，她隔三差五會(huì)把攢下來(lái)的錢寄回去給前夫的孩子們生活。
　　 剛剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿鳳是個(gè)懂事的，也是個(gè)不好欺負(fù)的，要不然也不能一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子逃下來(lái)。嫁的男人窮，阿鳳慢慢就變得潑辣起來(lái)。
　　 我不大愿意寫她，因?yàn)樗幌矚g我，我也不喜歡。但是，我又覺(jué)得她是值得一寫的。
　　 我記得五六歲的時(shí)候在屋子外面坐著，對(duì)面的田里一大幫孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到阿鳳走過(guò)來(lái)，走近了不知是誰(shuí)大叫起來(lái)：“兇阿鳳，肥阿鳳夜夜不回家！”阿鳳脫了鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，一顛一顛跑得不快，那一大幫孩子躲進(jìn)了屋，嘴里還一直叫囂著。她離我不遠(yuǎn)，啐一口留下句：“也是個(gè)沒(méi)用的賠錢貨?！本屠^續(xù)追去。據(jù)說(shuō)那天她一家接著一家罵去，每一家站在門口十分鐘，不差分秒。那些人家的大人也沒(méi)當(dāng)回事，誰(shuí)都知道她的“個(gè)性”——她家又瘦又小的丈夫是個(gè)不頂事的，家里窮她干得活多，怨氣積了不少。
　　 在那之后村里的人更是看不起她，惹她得人卻少了，大人們背地里罵這是條瘋狗，小孩明晃晃的把罵她的搬到她面前。
　　 讓我不喜歡她的事情是五爺爺告訴我的。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)了城在父母身邊念書，假期回去飯桌上五爺爺提起阿鳳，罵她是個(gè)“蠢婆子”（方言，相當(dāng)于“傻子”）。
　　 事情從阿鳳和她男人生下的唯一孩子說(shuō)起，那孩子結(jié)婚下聘禮挑了兩籮筐的東西，阿鳳一樣?xùn)|西一樣?xùn)|西檢查，看得臉色越來(lái)越黑，一轉(zhuǎn)身就拿著籮筐里的東西去大隊(duì)換了便宜的還縮減了不少。
　　 等聘禮提到姑娘家打開(kāi)一看，那人家臉都白了，一問(wèn)才知道是阿鳳換了東西，還大聲罵著姑娘是個(gè)不勤儉的，賠錢貨哪用得起那么貴的東西。姑娘一聽(tīng)眼淚直流，喊著心寒不嫁了。村里習(xí)俗挑籮筐下聘禮的禮隊(duì)是要分走聘禮的一些東西，這不僅是還禮隊(duì)挑郎的人情，更是說(shuō)明夫家重視姑娘。卻不知阿鳳縮了東西分過(guò)去根本不對(duì)挑郎的人數(shù)，那姑娘的母親怕別人下了姑娘面，連連嘆氣，叫人去大隊(duì)買上偷偷擺在聘禮里。姑娘最后嫁了過(guò)去，與阿鳳離心厲害，兩人常常吵架，兒子為難卻也毫無(wú)辦法。
　　 過(guò)了年姑娘和丈夫去打工，不久懷身子回老家養(yǎng)胎，阿鳳對(duì)她好上很多，時(shí)刻忍著脾氣不對(duì)姑娘發(fā)作，出了門口又一家一家罵過(guò)去，看不過(guò)眼的、罵她的孩子通通是脫了一腳的鞋子打橫扔出去，不論是打不打的中，那些孩子都會(huì)順腳踢下水，躲遠(yuǎn)嬉皮笑臉看著她一邊罵一邊撈。那姑娘生孩子，疼一夜生了個(gè)女兒，阿鳳當(dāng)天就藏起屋里的雞蛋，收好家里的雞鴨，放話叫她男人和姑娘別動(dòng)她的雞鴨，那是留給她孫子的。然后收拾包袱去找出嫁的女兒，堅(jiān)決不回去照顧媳婦和剛出生的孫女。
　　 孕婦要坐月子，不能走出房門否則會(huì)帶來(lái)晦氣，男人也不能進(jìn)房子沾血?dú)?。本?lái)是該婆婆照顧的姑娘，一個(gè)人悶在房子，吃得不好睡得不安。阿鳳一聽(tīng)說(shuō)兒子要回去照顧姑娘就揚(yáng)言要跳樓，實(shí)實(shí)看住兒子。
　　 姑娘的母親聽(tīng)到掉了一晚眼淚，第二天抓了家里的雞塞到親家公手里，求他好好照顧自己的女兒。親家公（阿鳳的男人）是好的，一天三餐放在媳婦房門的椅子上，村里也有看不過(guò)眼的熬了些湯湯水水送給姑娘。
　　 姑娘出月子一家一家去謝，村里的人又說(shuō)姑娘命苦。姑娘帶上三個(gè)月的孩子出門打工。不久阿鳳回來(lái)了，在村口大罵這些人多管閑事，自己家里的人死了也和他們沒(méi)有關(guān)系。
　　 五爺爺說(shuō)完慷慨激昂的罵一頓阿鳳又轉(zhuǎn)了話題聊起村里其他的八卦。
　　 前些年我又看到阿鳳，她牽著孫女和盼來(lái)的胖胖的孫子出門，笑著塞了一把糖給我，說(shuō)是前幾天和喜酒特意留下的。我回去問(wèn)小嬸子，“那蠢婆子做媒，成了一對(duì)，逢人就塞喜糖。”
　　 阿鳳，可能本來(lái)就是有趣的。