我一直很討厭我家老屋的，它低、矮、破、舊，還蘊藏著許多傷痛的回憶，但是它承載了我的整個童年，也見證了我的成長。
　　 老屋是老奶奶留下來的房子，三間據(jù)說只有一間半是屬于我家的，那一間半是屬于我二爺爺?shù)?，這是我偷聽來的，沒經查證。這個老奶奶并不是我父親的親奶奶，她一生沒有孩子，據(jù)說父親小時候生了疥瘡差點死掉，是老奶奶把他撿回來養(yǎng)大的，父親說起這段往事是笑著的，可我明白他心底的痛，父親小時候奶奶早逝、爺爺再婚，父親成了沒人要的野孩子，當他長大后，卻還要跟我爺爺見面，還要跟爺爺?shù)哪切┖⒆臃Q兄道弟，他心底能沒有恨嗎？
　　 因為父親的經歷，我對我這個老奶奶充滿了好奇，我一直想去了解她的一生，可是父親不愿提起，我也不想揭他的傷疤。記憶里，我對這個老奶奶是有印象的，她就坐在院子東南角的大槐樹底下，我沖她哭，我想我娘了，她就把我抱進懷里，撫摸我的頭說，在奶奶懷里睡吧，睡著了就能看見你娘了，而我真的就看見我娘了，她在一座橋上走著，穿著那件紅色大衣，人來人往，我一眼就看見了。
　　 關于這個記憶我也說不清到底是事實還是做夢了，后來我跟母親提起過這件事，母親說準是我胡思亂想的，因為我三歲時候老奶奶就去世了，三歲之前怎么可能會有記憶，不過母親有件紅色大衣這是真的，母親穿上很漂亮。
　　 我家很窮，所以只能住在老屋里。母親來自遙遠的四川，我們家卻是河北人，我的姥爺在他們那里是個官，有嚴重的重男輕女傾向，母親是他最小的女兒，這決定了母親好強又天真的性格，好強讓她十幾歲就輟學離開了家鄉(xiāng)來到了這里，因為母親聽說這里離北京很近，我常?；孟肽赣H那時候該是懷著怎樣的憧憬來的我們這里，就在她19歲那年她嫁給我的父親時，她還是對未來充滿著憧憬的，母親說當初是因為看父親是個孤兒，她認為男兒該當自強，那個時候的父親一無所有，母親卻義無反顧地嫁了。
　　 都說貧賤夫妻百事哀，所以我的童年充斥著的是父母的爭吵和盆碗破碎的聲音。婚后的生活并不像母親想象得那般，父親年輕頑劣，這個家也是一貧如洗，她也曾想過靠自己努力能夠過好日子，她一個南方人學種北方的地，學做北方的飯……可是父親的心卻完全不在跟她過日子上，打麻將、打臺球成天不著家，許多許多的不如意傷透了母親的心，那個階段老屋前后都蓋起了大房，那種紅磚的，漂亮極了，老屋還是青磚瓦房，好強的母親無法忍受，只能把一腔怨氣都發(fā)泄到了父親的身上，爭吵也成了家常便飯。
　　 那時候，母親還在我身上寄予了厚望，她對我要求很嚴格，考試成績不能低于90分，低于90分就會挨打，還要罰跪，還要刷鍋洗碗，我小學時候學習成績還不錯，這種懲罰很少遭遇，但我也遭遇過一兩次，以至于有次考了89分，還自己仿了母親的簽名，還好那次躲過了老師的法眼，對我來說那些都是痛苦的回憶，母親常常拿我跟左鄰右舍的孩子做比較，稍差一點，就會遭受母親的呵斥，雖然知道那只是母親恨鐵不成鋼，但是那一句句的嘲諷就像是刀子在一刀一刀割我身上的肉。所以我討厭貧窮，討厭屋前屋后的紅磚大房，討厭左鄰右舍幸福的嘴臉……討厭那樣的環(huán)境，我一直認為是那些環(huán)境導致了母親對我的嚴厲。
　　 因為這許多許多的經歷，導致我很討厭老屋，它帶給我太多傷痛的記憶，它連最起碼的庇佑都不能給我，曾經有一次我和妹妹被街里的孩子逼進了老屋，他們隔著窗戶朝我們扔石子。
　　 也就是在我14歲之前的兩年，父親浪子回頭，他開始注重我們這個家，開始明白了作為一個男人的責任，他在外承包工程，組建了一支小小的建筑隊，掙了一些錢，在村口買了一塊地，蓋了一棟新房，那種紅磚大房，是母親夢想中的房子。
　　 我們家是在我14歲那年搬離老屋的，我的內心是歡呼雀躍的，終于擺脫了老屋，擺脫了貧窮，擺脫了那些黑暗的日子，包括那些不愉快的回憶。但是我忘記了，忘記了老屋也曾經保護過我，溫暖過我，照亮過我，老屋被我拋在了腦后，完完全全遺棄了。
　　 記不清是幾歲的時候了，我們一群野孩子去人家田地里搗亂，被那家主人逮了個正著。我拉著妹妹逃跑，因為跑得慢，被那家主人盯上了，他追著我們跑，我拉著妹妹狂奔，第一個念頭就是跑回家，跑回老屋，我把妹妹鎖進了柜子里，然后鎖上老屋大門，跑出去找爸爸，后來妹妹告訴我，那家主人真找到我家了，還砸了半天門，砸不開門，后來就走了。
　　 后來大一點后，有段時間我愛上了繪畫，老屋里柜子的玻璃上也貼著我畫的梅花，母親對我的畫盛贊有加，這讓我體會到了母愛的溫暖，我不停地畫，后來還有一幅畫獲得了學校組織的繪畫比賽一等獎，至今這幅畫還貼在學校的陳列室里，年前回家去學校轉了一圈，無意間看到了?？删驮谖覍W畫畫興致正高的時候，母親說，農民的孩子畫畫好沒用，我便放棄了，不過老屋里柜子上的梅花留下來了，每次看到那些梅花我的心里就暖暖的，因為它記錄著母親對我的溫柔。
　　 小學五年級，我換了一個班主任，是個年輕的男老師，很帥。那是個金色的日子，家里剛收完玉米不久，所有的玉米都被吊到房頂上晾曬，房頂上鋪了一層金燦燦的玉米，火辣辣的陽光鋪上來，很香甜的味道，小小的我坐在玉米堆上，我正專心致志地捉一條蟲子。忽然聽到有人喊我的名字，我跑到邊上一看，是老師來家訪了。我慌慌張張從房頂順著梯子下來，站在老師面前，仰頭看他，他沖我笑了，他笑起來真的很好看。后來我做了什么都忘記了，老師說了什么也忘記了，只記得老師的笑容照亮了老屋，也照亮了我。后來老師很關照我，我的學習成績也越來越好，畢業(yè)時候也取得了很好的成績，升初中的智力測驗，還拿了400塊獎學金。后來我猜想，老師可能是以為我在干農活，加上老屋的破舊，所以他很關心我，想來是有些慚愧的，那個時候母親為了讓我學習好以后不種地從不讓我干農活。
　　 或許還有很多老屋帶給我的美好回憶，只可惜我記不清了，如今只能用這些短短的幾行文字記錄老屋，記錄老屋帶給我的疼痛和歡樂。
　　 清明節(jié)在外打工的父親回老家祭祖掃墓，我懇求父親給我拍幾張老屋的照片，今天在看到老屋照片的那一刻，記憶的閘門被打開，于是敲下了這些文字。
　　 老屋還是原來的樣子，還是厚重的木門，木質的窗戶棱，窗戶上沒有玻璃，糊一層塑料布，屋前立著那棵棗樹，院子東南角那棵老槐樹還在，院墻還是那么低矮，站在那一墊腳就能看到院里。
　　 老屋卻不再是記憶里的老屋了，大概是因為沒有人居住，它愈發(fā)顯得孤寂和蒼老，閉上眼睛似乎能聽見它沉重的咳嗽聲。
　　 老屋真的老了。