一、父親的花園
　　
　　 “春天到了，桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，我們家變成了花園。秋天到了，桃子熟了，梨子熟了，我們家變成了果園?！蔽視r(shí)常聽(tīng)到鄰居那個(gè)扎著羊角辮的小女孩搖頭晃腦地唱著這首歌謠?，槵樕峡?，很有詩(shī)韻，又是那般的熟悉呀，第一次聽(tīng)到便毫不猶豫地喜歡上它了。我固執(zhí)地以為，這首童謠就是為父親的園子量身定做的。
　　 多年前，父親在后院用柵欄圈起來(lái)一個(gè)兩畝見(jiàn)方的園子，除了草、刨了土、挖了坑，種上了喜歡的各種果木。從此，父親與果園便是晨昏相見(jiàn)。
　　 春日融融，濃睡晏起。園子里傳來(lái)父親勞作的聲響，還有果樹(shù)吮吸與怒放的聲音。我推開(kāi)后院的門(mén)扉，陽(yáng)光裹著芳香挾著濕氣向我迎面撞來(lái)，園子里的空氣輕靈、清新！抬望眼，桃花艷紅，李花肥白，滿園的果木藉著自己的天性托舉起一團(tuán)團(tuán)的燦爛與生機(jī)。昨日尚星星點(diǎn)點(diǎn)，藏著羞帶著澀的花苞兒，一夜工夫倏地吐露出一個(gè)五彩斑斕的春天。沉寂了一冬的夭桃秾李開(kāi)始盛裝鬧春。你瞧，花兒立在疏疏淡淡的枝頭輕輕地?fù)u著彩色的春風(fēng)，熱烈而不張揚(yáng)，美艷卻不妖冶，芳香于花瓣間輕輕地流淌----那是父親在來(lái)來(lái)回回的時(shí)間流轉(zhuǎn)中，生命和記憶又一次生動(dòng)的回放。
　　 父親的果園是村里最美麗的花園，也是他與村民談天交流時(shí)炫耀的名片。在人們駐足觀賞和嘖嘖稱(chēng)贊中，望著枝頭一樹(shù)樹(shù)跳動(dòng)的芬芳，父親的心情也綻放如花。
　　 花開(kāi)的季節(jié)，對(duì)于父親而言事實(shí)是一場(chǎng)痛苦而難挨的等待。眼見(jiàn)著米粒大的花蕾不幾日便欲吐芳華?？稍跉夂虻拿曰笙?，果木的花蕾走走停停，欲裂欲合，欲說(shuō)還休，徘徊不定，讓父親寢食難安。終于，桃樹(shù)經(jīng)不起春光的挑逗，扮演了率先進(jìn)入春天的角色，將灼灼的粉紅開(kāi)成一園子的喧鬧?；ǘ浞褐喝盏牧辽?，那是大地的顏色，更是父親生活的膚色與面容。匆匆而來(lái)的蜂蝶嗡嗡地唱響春天的戀曲，她們是果園的媒人，整日喜形于色地奔忙于花叢中，既釀造自己甜蜜的生活，又了無(wú)印痕地搭設(shè)花間的鵲橋。幾個(gè)月后，就能為父親操辦出一席子實(shí)累累的果宴……
　　 父親也是果園的蜜蜂。冬天，給果樹(shù)施肥、培土、剪枝、刷石灰水，就像照顧自己的孩子一般悉心。在晴好的日子，父親還會(huì)在園子里揀一雜亂的草堆坐定，瞇著眼抽著旱煙，與果樹(shù)做著伴，唯恐冷落了它們似的。經(jīng)過(guò)一季漫長(zhǎng)的心靈等待后，春風(fēng)來(lái)了，春雨來(lái)了，春雨滴進(jìn)泥土，走進(jìn)樹(shù)根，走出來(lái)一個(gè)花團(tuán)錦簇的園子。每至園子花事鼎盛的春日，父親便愈加的如蜜蜂一樣忙碌了。他憂慮暴風(fēng)，擔(dān)心驟雨，懼怕果樹(shù)的花落枝折。父親將他最后的日子全部交給了他的園子，用勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)著他美麗的花園，用汗水締造了芳香的果園，經(jīng)年累月地在花園與果園的時(shí)間里奔忙與穿梭。花園的芬芳讓他激動(dòng)不已，果園的秋香又讓他欣喜難眠。園子開(kāi)出了花朵、散發(fā)了芳香、結(jié)出了食糧、長(zhǎng)出了衣裳，更生出了一年又一年生活的向望……
　　 我贊嘆父親的花園，向父親遞上兒子的祝福。父親笑了，很幸福也很滿足。
　　 侄女聽(tīng)了后，受了感染，順手掐了一把花枝作為禮物送給爺爺，沒(méi)想到遭遇父親的叱責(zé)。
　　 侄女委屈地流著淚。她并不知道，對(duì)于父親而言，一朵花就是一個(gè)期待，一樹(shù)花，就是父親未來(lái)的繽紛心愿。花朵背負(fù)著父親的生活夢(mèng)想，她是把整個(gè)秋天的夢(mèng)放在春天來(lái)開(kāi)放。我知道，過(guò)些時(shí)日，桃紅就會(huì)謝幕，李白也將殘去，但是她曾經(jīng)有過(guò)的明艷還在，它曾經(jīng)的綻放同她留下的果實(shí)同樣來(lái)得深刻。
　　 在花園華麗轉(zhuǎn)身之際，我嗅到了秋日的芬芳。
　　
　　
　　 二、經(jīng)典的葵花
　　
　　 沒(méi)有緣由地想起向日葵，然后又想起來(lái)我的母親。一株植物和一個(gè)人通常會(huì)有著某種必然聯(lián)系，譬如，母親與向日葵之間就有著很深的交情。
　　 在我的印象中，母親對(duì)葵花是有偏愛(ài)的。
　　 谷雨前，是母親著手播種的日子。母親的經(jīng)驗(yàn)是，谷雨斷霜，雨生百谷，正是播種移苗、埯瓜點(diǎn)豆的節(jié)候。此時(shí)，向日葵的吐芽率很高，植株生長(zhǎng)速度迅猛，結(jié)實(shí)容易。對(duì)于她的經(jīng)驗(yàn)我們奉為經(jīng)典。通常，母親都把向日葵播在山坡，高岸、荒土等親手開(kāi)墾的菜畦里，這些地方肥力不是很足，母親說(shuō)，向日葵命賤，生命力卻強(qiáng)，稍加照料，就能有收成。日后回想這句話的時(shí)候，我就自然想起母親，想起母親同樣平凡的命運(yùn)。
　　 向日葵的生長(zhǎng)速度快得驚人。幾天內(nèi)就能破土萌芽，不出旬日就長(zhǎng)得亭亭玉立?！捌M芃初葉茂，挺挺交柯直”，它們形象生動(dòng)，充滿生命的活力，顯得大眾合群、平易近人，很有平民氣質(zhì)，就像鄉(xiāng)村一個(gè)俗常的女子。
　　 夏日，所有的春花都已凋謝，對(duì)于葵花而言，一場(chǎng)繁華才剛剛上演。它色彩艷麗、情緒飽滿，舌狀花明亮而又大方，不孤傲，不冷艷，色調(diào)暖和，情調(diào)明朗，令人舒服，讓人愛(ài)憐。它碩大的花盤(pán)里密集著上千個(gè)管狀花，覆瓦狀排列著，就像一件精致的手工藝雕飾品。管狀花與舌狀花明艷動(dòng)人，是鄉(xiāng)村夏日里最經(jīng)典的色彩?？椿ǖ娜丝倳?huì)對(duì)其發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲。隨風(fēng)擺動(dòng)的向日葵靈動(dòng)了整個(gè)村莊。這些燦爛的葵花，讓村莊平常的日子也仿佛變得明亮起來(lái)。一輪輪高高懸掛的葵花，像一枚枚金黃的太陽(yáng)，照亮著大地，它們是大地的創(chuàng)造，更是母親的創(chuàng)造。
　　 沒(méi)有那種花讓母親如此的惦念，就像一種信仰一樣，等待著它每一次的生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)實(shí)。而母親對(duì)于向日葵的小心翼翼的關(guān)照幾乎讓我嫉妒。從現(xiàn)蕾到開(kāi)花之際，是母親最忙碌的日子，她站在葵花地里，間草，除蟲(chóng)，松土保墑。向日葵信奉“多子多福”的宗族遺訓(xùn)，在枝頭上容易分蔸，長(zhǎng)出多個(gè)花盤(pán)，嚴(yán)重影響了產(chǎn)量與質(zhì)量。母親深諳“打早又打小”的農(nóng)事原則，抹去側(cè)枝，每株僅留一個(gè)花盤(pán)，細(xì)致而又悉心地為向日葵打杈，就像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣認(rèn)真。當(dāng)母親站在它們中間勞作時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她就像一株生長(zhǎng)的向日葵，事實(shí)上，母親是一棵行走的向日葵。
　　 然后，在夏雨里、秋風(fēng)中，向日葵越來(lái)越健碩，果實(shí)慢慢地灌漿、成形，并逐漸飽滿、豐盈，就像一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)可愛(ài)的孩子。
　　 花事正盛的葵花不善言語(yǔ)，要么望著太陽(yáng)，要么低垂著腦袋。卻總是在秋天里用它沉甸甸的果實(shí)來(lái)說(shuō)話。這些密密麻麻的堅(jiān)果就是對(duì)母親勞動(dòng)最誠(chéng)實(shí)的回饋。而一顆瓜子就是葵花的靈魂，一顆瓜子就是向日葵一個(gè)最樸素的表達(dá)。
　　 母親種植著向日葵，收獲著微薄的希望，年復(fù)一年。秋天，一輪輪的花盤(pán)被鐮刀割下，在每一個(gè)沉甸甸的花盤(pán)上，我看到了向日葵的微笑與信念。捋下的葵花子順著母親粗糙的手指間沙沙滑過(guò)，收獲的喜悅從母親心頭上輕輕地掠過(guò)，這是母親想要的生活夢(mèng)想，溫馨而又實(shí)在！葵花籽被母親用袋子裝好，用繩子扎緊，懸掛在椽梁下，像一件藝術(shù)品一樣展覽著，這些豐收的貯藏讓人遐想聯(lián)翩。每逢節(jié)日，母親就會(huì)有計(jì)劃地取些葵花籽放在鐵鍋里用文火炒，很快，滿屋子就彌散著一股誘人的清香。一家人言笑晏晏圍著桌子吃糕點(diǎn)、嗑瓜子，聲音此起彼伏，日子簡(jiǎn)單而又溫暖。而嗑瓜子清脆的聲響簡(jiǎn)直就是一曲美妙的音樂(lè)。我們的生活就是這樣一路香香地過(guò)來(lái)了。
　　 印象中，有幾棵向日葵，母親要等到它們完全老熟才會(huì)割下，這些成熟的果實(shí)就是來(lái)年的種子。翌年，經(jīng)由母親的打理，它就會(huì)孕育更多的向日葵苗，然后生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，它成了向日葵的母親。事實(shí)上，對(duì)于扎根于土地的人來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該是泥土中的一棵葵花。而我們，其實(shí)都是母親生動(dòng)飽滿的子實(shí)。
　　 在母親的世界里，總有葵花的身影，就像一個(gè)經(jīng)典的故事，年年歲歲，被她反復(fù)地閱讀著。然后，母親老了，荷不起鋤，彎不下腰，只是，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”，就像母親對(duì)這腳下土地的熱愛(ài)一樣，我相信，母親的葵花會(huì)一直開(kāi)下去。
　　
　　 三、罌粟的田野
　　
　　 《罌粟的田野》是印象派畫(huà)家莫奈的名作之一，天空下，罌粟花開(kāi)得熱烈而又張揚(yáng)，艷麗得令人眩暈。遠(yuǎn)處是寧?kù)o的鄉(xiāng)村、茂密的樹(shù)叢，畫(huà)面中白色的房子，碧綠的樹(shù)木與火紅的花朵帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。
　　 我的一個(gè)朋友不喜歡這幅畫(huà)，他說(shuō)，從畫(huà)面上看，罌粟艷麗的花色里膨脹著一種可怕的欲望，讓人感覺(jué)她就像一名煙花女子，雖然美艷卻顯浮華。
　　 他的評(píng)語(yǔ)讓我想起了北島的詩(shī)句：
　　 走吧，路呀路，飄滿了紅罌粟。
　　 詩(shī)歌未必牽涉愛(ài)情，但表達(dá)了詩(shī)人對(duì)罌粟的態(tài)度。
　　 我并不贊同友人和北島的觀點(diǎn)，私下以為他們對(duì)罌粟的理解多多少少是源自于書(shū)本的經(jīng)驗(yàn)。而我對(duì)罌粟的理解是直接的、真實(shí)的，我時(shí)常憶起父親那片開(kāi)滿罌粟花的田野。
　　 父親在先年入冬種下的煙草，倏地灼灼綻放了，在我的眼睛里，在我的念想中茂盛而又熱烈地開(kāi)起來(lái)。火紅的色彩在綠葉間輕輕地流動(dòng)著，如霞似錦、如夢(mèng)似幻，讓暮春?jiǎn)握{(diào)的田野一下子明媚起來(lái)。那些大朵、大朵的鮮花婷婷地立在枝頭，輕輕地?fù)u著清風(fēng)，猶如一只只想要振翅飛舞的蝴蝶。它們無(wú)疑是香艷無(wú)比的花中仙子，比村里任何一種正統(tǒng)的鮮花都要大氣出眾，表現(xiàn)出一種蓬勃的氣息和生命的張力。
　　 探望它們，是我每天早晚的必修課。在這個(gè)暮春，它那明亮的色彩照亮了我童年昏暗的時(shí)光。
　　 花期過(guò)后，每一根秀頎的莖上頂著一枚蒴果，遠(yuǎn)處看就像頂著一個(gè)個(gè)綠色的高腳酒杯。蒴果形似葫蘆，表面光滑鮮嫩、青色欲滴，亦如一個(gè)個(gè)水靈的孩子舉著頭在風(fēng)中輕輕地?fù)u擺。
　　 這些果實(shí)好奇怪了，叫什么呀？父親回答說(shuō)，大煙。
　　 真是俗氣的名字，我暗想?？墒强吹礁赣H鄭重的神情和對(duì)它們悉心的呵護(hù)，覺(jué)得大煙應(yīng)該是名貴的、值錢(qián)的。
　　 在緩慢的時(shí)間里，它們長(zhǎng)大、成熟。
　　 父親開(kāi)始行動(dòng)了。他買(mǎi)來(lái)了薄薄的刀片和潔凈的果盤(pán)。
　　 父親的眼光在田間來(lái)回游走，然后挑選那些碩大的果實(shí)，用手托住果實(shí)，勻著力用刀片在上面輕輕一劃，牛乳一般潔白的漿液從蒴果里緩緩地滲出來(lái)，父親準(zhǔn)確地用盤(pán)子接住。父親一個(gè)接一個(gè)地劃破它們，從清晨忙到晌午，最后盛滿整整一個(gè)杯子。然后，那些白色汁液凝結(jié)成黑黑的、粘稠的泥膏。父親說(shuō)，這就是大煙膏。
　　 一周后，父親收集了一大團(tuán)煙膏，約摸有半斤重，父親掂量著說(shuō)，這是一種藥，可以用在醫(yī)學(xué)上，如果有人收購(gòu)，能夠值幾十塊錢(qián)，以后賣(mài)了錢(qián)，給你們一人買(mǎi)一個(gè)書(shū)包。我為家里豐盛的收獲激動(dòng)不已。
　　 夏天過(guò)后，那些青色的果實(shí)漸漸焉了，耷拉著頭，像女人癟了的乳房。
　　 父親用鐮刀將大煙莖梗刈割、曬干，將它們懸掛于院子的廊下，與辣椒、毛豆一起變成了屋檐下的農(nóng)業(yè)展覽品。
　　 而它果殼里芝麻一樣飽滿豐富的籽粒同樣吸引著孩子，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這些香氣撲鼻的籽粒滿含著幸福的味道，滿足了我對(duì)零食的貪欲。
　　 有一日，家里來(lái)了兩個(gè)陌生的客人，好像是公社的人，看上去很?chē)?yán)肅。他們?cè)儐?wèn)我父親是不是種了大煙，我父親唯唯諾諾地點(diǎn)頭稱(chēng)是。公社的人正色地說(shuō)，大煙是害人的東西，種植是違法的。然后勒令父親交出來(lái)。我的父親不懂法，但他一輩子敬畏上級(jí)干部。雖然不情愿，但還是乖乖地交了。
　　 自此，家里再也沒(méi)有種植大煙了，它艷麗的花朵成了我童年一份絕版的記憶。
　　 中學(xué)時(shí)，歷史老師講授《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，在新課導(dǎo)入時(shí)，他神情鄭重地說(shuō)：“花是美好事物的象征，花兒美化了我們的生活，但是，有一朵花，卻成了罪惡的代名詞，因?yàn)樗?，引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br />　　 直到彼時(shí)，我才知曉，大煙就是罌粟花，開(kāi)始知道“大煙”這個(gè)名詞背后長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史故事。在老師很有激情的講授中，同學(xué)們流露出對(duì)罌粟花的憎惡。
　　 而此時(shí)，我內(nèi)心的信仰卻轟然塌方了！我無(wú)法相信，一朵花與戰(zhàn)爭(zhēng)，一朵花與死亡，一朵花與罪惡之間竟然有如此密切的關(guān)聯(lián)。
　　 至今，我仍不清楚父親種植罌粟的真正目的，他是個(gè)文盲，不一定知道罌粟背后曾經(jīng)有過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)理解一個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的心痛。有一點(diǎn)可以肯定，他從來(lái)沒(méi)有被罌粟美麗的色彩魅惑，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)父親吸食，流露出的只是對(duì)它的敬畏。在我的記憶中，他這坨寶貝似的鴉片僅用過(guò)一次:鄰居叔叔一直犯胃痛，父親大方地給了他一小撮煙膏，讓他用開(kāi)水泡著喝，不久他的胃痛就散了。這種奇效讓我簡(jiǎn)直有些驚奇。
　　 父親鄭重地提醒家人，這個(gè)東西可不能多吃，否則它會(huì)害了你。我不敢多嘴細(xì)問(wèn)，但父親嚴(yán)肅的警告讓我對(duì)大煙產(chǎn)生了敬畏。
　　 若干年后，我從書(shū)本獲知：罌粟可鎮(zhèn)痛，治胸悶痰滯，瀉痢、解燥、反胃吐食、益陽(yáng)補(bǔ)遺……這樣，我對(duì)罌粟有了新的感覺(jué)。后來(lái)，我也看到過(guò)一個(gè)名人這樣說(shuō)：“無(wú)論從罌粟能控制的疾病數(shù)量，還是從它能消除疾病的效率來(lái)看，沒(méi)有一種藥物像它那樣有價(jià)值，沒(méi)有它，醫(yī)學(xué)將不過(guò)是個(gè)跛子”。如此高的評(píng)價(jià)，令我對(duì)罌粟立即肅然起敬。
　　 看來(lái)，事物的存在總是有它的兩面性，罌粟花里，藏著是是非非，而制造是非的或許是我們自己……