勇挑重?fù)?dān)，實(shí)踐出才干，成績(jī)是干出來(lái)的。讀書(shū)是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。面對(duì)困難，敢于擔(dān)當(dāng)，勇于實(shí)踐，是無(wú)往而不勝的法寶。——題記
　　
　　 一
　　 1964年8月，我畢業(yè)于北京化工學(xué)院，留校工作，安排在自動(dòng)化教研室當(dāng)助教。
　　 1964年12月，我接受一項(xiàng)新任務(wù)：帶自動(dòng)化六○級(jí)二班畢業(yè)生到吉林化學(xué)工業(yè)公司101廠實(shí)習(xí)并指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)——“年產(chǎn)xx噸硫酸生產(chǎn)過(guò)程自動(dòng)化”，我愉快地接受了這項(xiàng)任務(wù)。不料這件事在教研室、學(xué)生中引起一番爭(zhēng)論。
　　 “他能行嗎？”有個(gè)教師提出疑問(wèn)。
　　 “不行，不行。剛剛畢業(yè)，怎能擔(dān)當(dāng)如此重任！”另一位教師說(shuō)出了反對(duì)理由。
　　 “他的畢業(yè)設(shè)計(jì)就是這個(gè)項(xiàng)目?！苯萄惺抑魅翁嵝汛蠹艺f(shuō)。
　　 “不一樣。那時(shí)他是學(xué)生，現(xiàn)在當(dāng)指導(dǎo)老師，兩回事?！庇钟幸晃唤處熖岢龇磳?duì)意見(jiàn)。
　　 “這個(gè)班的學(xué)生紀(jì)律散漫，思想問(wèn)題多，工作難做?！庇腥擞謴膭e的角度提出不同意見(jiàn)。
　　 “他是黨員，又當(dāng)過(guò)學(xué)生干部，我看能行。”一位黨員教師說(shuō)。
　　 “反正玄乎?！庇幸晃焕蠋煟粺o(wú)擔(dān)心地說(shuō)。
　　 最后由機(jī)械系黨總支書(shū)記華曉陽(yáng)拍板：“好鋼用在刀刃上，他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)選，工作能力強(qiáng)，我看行，就讓他干吧!”
　　 我指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)的消息一經(jīng)傳到自動(dòng)化六○級(jí)二班，立刻引起一片嘩然：
　　 “我們真倒霉，攤上個(gè)年輕指導(dǎo)教師！”幾個(gè)聲音同時(shí)喊出來(lái)。
　　 “他剛剛畢業(yè)，水平和我們差不多，還能指導(dǎo)我們搞設(shè)計(jì)？簡(jiǎn)直是笑話！”有個(gè)學(xué)生用尖酸的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
　　 “我們要求換人!”又有幾個(gè)學(xué)生激動(dòng)地叫喊。
　　 他們推出代表找到教研室，找到系里，結(jié)果沒(méi)用。因?yàn)檫@時(shí)我已提前去工廠做準(zhǔn)備了。
　　 1965年春節(jié)剛過(guò)，我獨(dú)自一人，冒著零下幾十度的嚴(yán)寒，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到吉化公司。到達(dá)廠部，已是晚上9點(diǎn)多鐘了，我拿出介紹信，辦事員見(jiàn)我是黨員，非常熱情，安排好我的住處后，又端來(lái)熱乎乎的飯菜。吃過(guò)飯，我洗了個(gè)熱水澡，美美地睡了一覺(jué)。
　　 第二天一大早，我來(lái)到硫酸車(chē)間。一年前，我曾在這個(gè)車(chē)間進(jìn)行過(guò)畢業(yè)實(shí)習(xí)和畢業(yè)設(shè)計(jì)，對(duì)車(chē)間人員比較熟悉，仔細(xì)觀察，各方面的情況變化不大。我和車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)安排好學(xué)生住宿、就餐后，又和師傅商量實(shí)習(xí)崗位、學(xué)生分組，一切安排就緒后，我就開(kāi)始仔細(xì)考慮實(shí)習(xí)中可能遇到的問(wèn)題，并且進(jìn)一步熟悉硫酸車(chē)間有關(guān)設(shè)備及生產(chǎn)工藝流程。
　　
　　 二
　　
　　 大約過(guò)了一個(gè)星期，自動(dòng)化六○級(jí)二班30多名學(xué)生來(lái)到工廠。當(dāng)他們看到食宿安排舒適方便；實(shí)習(xí)崗位井井有條，同學(xué)們和我的對(duì)立情緒才開(kāi)始緩和下來(lái)。
　　 不過(guò)，仍有個(gè)別同學(xué)不服氣，想在硫酸生產(chǎn)設(shè)備及工藝流程方面考考我。有些問(wèn)題，他們本來(lái)應(yīng)該直接向師傅請(qǐng)教，卻故意指著形狀各異的設(shè)備、交錯(cuò)縱橫的管線、星羅密布的儀表，向我問(wèn)這問(wèn)那，以試探我是否懂得。我在硫酸車(chē)間同吉林自動(dòng)化研究所的同志搞實(shí)驗(yàn)、測(cè)數(shù)據(jù)，折騰了幾個(gè)月，對(duì)設(shè)備、工藝流程及各種儀表非常熟悉，他們所提出的問(wèn)題，大都在我的掌握之中，所以有問(wèn)必答，對(duì)答如流，解釋明白，直到他們?cè)僖蔡岵怀鰡?wèn)題為止。
　　 這時(shí)又有個(gè)別同學(xué)想在化工自動(dòng)化理論方面出我的洋相，專(zhuān)找疑難問(wèn)題向我“請(qǐng)教”。我不怕，因?yàn)槲耶?dāng)學(xué)生時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，不少同學(xué)遇到難題，喜歡問(wèn)我。我的分析，有時(shí)比老師講的好懂，大概是處于同一水平吧。每當(dāng)考試，我坐在教室里復(fù)習(xí)功課，不斷有同學(xué)找我解答疑難問(wèn)題。不懂的同學(xué)問(wèn)我，學(xué)習(xí)好的同學(xué)也問(wèn)我，得知他的想法與我相同，才放心地走了。
　　 班有個(gè)學(xué)習(xí)尖子，向我提出不少化工自動(dòng)化理論方面的難題，我都能一一回答，令他滿意。漸漸地他心服口服，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“孫老師，沒(méi)想到您懂得這么多，不愧為學(xué)校的優(yōu)秀生?！睆拇?，他開(kāi)始與我和睦相處，一同研究問(wèn)題，后來(lái)我倆還成了業(yè)務(wù)上的知己。
　　 學(xué)生在外，人多、分散，管理是個(gè)難題。要做好學(xué)生工作，首先要發(fā)揮學(xué)生干部的積極性，讓學(xué)生自己管理自己；其次要放下教師的架子，才能和學(xué)生打成一片。我和學(xué)生同吃同住，很快取得他們的信任，不少同學(xué)主動(dòng)找我談心，要我?guī)退麄兲幚韱?wèn)題，解決矛盾。
　　 班里有個(gè)同學(xué)鄭偉，因患肺結(jié)核引起肺穿孔，左肺切去三分之一，連續(xù)休學(xué)兩年。近來(lái)女朋友欲和他分手，致使他精神萎靡不振，曾產(chǎn)生過(guò)輕生念頭。我得知后找他談話，安慰他說(shuō)：“她要真心愛(ài)你，決不會(huì)因病而嫌棄你；若實(shí)在合不來(lái)，分手毫不可惜。男女相愛(ài)，除了感情，還要靠緣分。你現(xiàn)在的主要任務(wù)就是養(yǎng)好身體，搞好實(shí)習(xí)，不愁找不到知己。”他聽(tīng)了我的話，振奮精神，積極治病，一掃以往的煩惱，像變了個(gè)人似的投入實(shí)習(xí)，身體逐步康復(fù)，順利地完成了畢業(yè)實(shí)習(xí)。畢業(yè)前夕，他與女友和好如初。
　　 在和同學(xué)交談中，我發(fā)現(xiàn)一件“大事”。余盛聲向我反映，他班里的吳天成有 “反動(dòng)”思想。原來(lái)他倆相處很好，平時(shí)無(wú)話不談。有一天，他倆在土城子散步，吳天成將肚子一挺，擺著手走了兩步叫余盛聲看：“你看我像不像總理？”余盛聲沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)，吳天成又和他扯到全國(guó)形勢(shì)，說(shuō)李希凡、藍(lán)玲批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》，什么文藝界一片混亂；又說(shuō)農(nóng)村老百姓對(duì)黨不滿，怨聲載道。最后，吳天成說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)布滿干柴，就缺個(gè)點(diǎn)火的人。”我聽(tīng)了之后非常震驚，覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，但憑我的經(jīng)驗(yàn)，吳天成決不會(huì)“反動(dòng)”，必然有內(nèi)情。我先壓下余盛聲，告訴他這件事再也不許給任何人講，我會(huì)好好處理?；匦：笪液退麄兊陌嘀魅味庞穹艺f(shuō)起此事，她說(shuō)：“你甭聽(tīng)余盛聲瞎說(shuō)，他有點(diǎn)神精質(zhì)。吳天成就是有點(diǎn)傲氣，目中無(wú)人，說(shuō)話沒(méi)準(zhǔn)頭。”我倆就把這件事壓下了。
　　 記得1964年，五九級(jí)畢業(yè)生進(jìn)行理想教育時(shí)，翻出一位畢業(yè)生的日記，上面寫(xiě)滿了他對(duì)大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵、反右傾斗爭(zhēng)的看法，被學(xué)校定性為“反動(dòng)日記”。遭大會(huì)批判、游行示眾，后來(lái)該生被定為“反動(dòng)學(xué)生”，不準(zhǔn)畢業(yè)，送往新疆勞動(dòng)教養(yǎng)。如果我稍有不慎，將此事反映給系領(lǐng)導(dǎo)，將會(huì)釀成大禍。
　　 事情就是這樣，看似復(fù)雜的問(wèn)題，解決起來(lái)往往很簡(jiǎn)單，可是有些人，往往把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，甚至弄得不可收拾。
　　 畢業(yè)實(shí)習(xí)，依計(jì)劃順利進(jìn)行，班級(jí)風(fēng)氣逐漸好轉(zhuǎn)，收到了意想不到的實(shí)習(xí)、思想雙豐收，受到學(xué)生和系領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。
　　
　　 三
　　
　　 實(shí)習(xí)接近尾聲，我突然接到學(xué)校通知，要求學(xué)生立即全部返校，由我任指導(dǎo)教師，帶領(lǐng)該班學(xué)生參加北京市“技術(shù)革新、技術(shù)革命”運(yùn)動(dòng)。
　　 工作剛開(kāi)始，又接受新任務(wù)。事情來(lái)的突然，沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，這對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一次考驗(yàn)。
　　 回校后，教研室又給我配了兩名老師，我們?nèi)藥ьI(lǐng)自動(dòng)化六○級(jí)二班學(xué)生，參加北京化工二廠的“雙革”運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有具體任務(wù)和要求，全憑現(xiàn)場(chǎng)情況而定。
　　 北京化工二廠是個(gè)老廠，設(shè)備陳舊，工藝落后；化工生產(chǎn)的跑、冒、滴、漏現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重?；どa(chǎn)，高溫、高壓、腐蝕、有毒；全是手動(dòng)操作，勞動(dòng)強(qiáng)度大，污染嚴(yán)重，工人們的身心健康受到嚴(yán)重威脅。面對(duì)這些復(fù)雜的情況，我們帶著一幫沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，怎么辦？我想，一切從實(shí)際出發(fā)，深入車(chē)間，調(diào)查研究，向工人和技術(shù)人員請(qǐng)教，好多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。我們將學(xué)生分成5個(gè)小組，分散在各個(gè)車(chē)間，由經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅帶領(lǐng)學(xué)生，先易后難，確定技術(shù)革新項(xiàng)目，然后工人、技術(shù)員、學(xué)生三結(jié)合，密切配合，終于搞出幾項(xiàng)革新成果。
　　 我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)革新小組，接受了氯化車(chē)間的技術(shù)改造任務(wù)。我們深入車(chē)間，摸清車(chē)間工藝流程及設(shè)備狀況，并翻閱國(guó)內(nèi)外有關(guān)資料，大膽提出把溫度、壓力、流量等主要參數(shù)集中在中央控制室加以手動(dòng)、自動(dòng)控制，工人在控制中心，眼觀儀表就能操作。在方案實(shí)施的過(guò)程中，我和幾個(gè)學(xué)生吃住在車(chē)間，不怕苦，不怕累，與工人師傅滾打在一起，自力更生，就地取材，土洋結(jié)合，克服重重困難，終于完成了氯化車(chē)間的技術(shù)改造任務(wù)，受到工人師傅的歡迎，得到廠、校領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。其中尾氣壓力自動(dòng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)設(shè)計(jì)獨(dú)特，還引起當(dāng)時(shí)北京市高教局領(lǐng)導(dǎo)宋碩的重視。
　　 根據(jù)這次技術(shù)革新和技術(shù)革命的實(shí)踐，我撰寫(xiě)了《土洋結(jié)合，大搞自動(dòng)化》的論文，在北京化工學(xué)院?？习l(fā)表。 工作順利結(jié)束。我又一次經(jīng)受住了考驗(yàn)，得到了鍛煉，增長(zhǎng)了才干，信心百倍地投入到又一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。
　　 系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這半年多的工作十分滿意。一天，黨總支書(shū)華曉陽(yáng)見(jiàn)到我，拍拍我的肩膀，笑嘻嘻地說(shuō)：“孫厚舉，你鍛煉出來(lái)了!”
　　 不久，機(jī)械系黨總支任命我為教工第二黨支部書(shū)記。
　　
　　 2017-12-6