每逢除夕之夜，耳邊傳來(lái)一陣陣噼里啪啦的鞭炮聲。就不由得憶起，二十五年前的那個(gè)雞年春節(jié)，乃是我們一家進(jìn)京后的第一個(gè)春節(jié)。從那年開(kāi)始，直至我退休的十年間，每年的春節(jié)，都沒(méi)能與家人在一起，而總是在香煙繚繞、人頭涌動(dòng)的白云觀里度過(guò)的。近年，白云觀廟會(huì)雖然停辦了，但那段白云觀里過(guò)大年的記憶，卻依然深深地刻在我的腦海之中。
　　
　　 一、喜氣洋洋話廟會(huì)
　　 白云觀坐落在北京天寧寺橋的北側(cè)，始建于唐代，是北京最古老的道觀，是道教全真派十大叢林制宮觀之一。目前是中國(guó)道教協(xié)會(huì)、中國(guó)道教學(xué)院的所在地，在全國(guó)道教界具有舉足輕重的影響。而在春節(jié)期間，在觀內(nèi)外舉行盛大的廟會(huì)也有悠久的歷史，它以香火最盛、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)而聞名京師。
　　 白云觀廟會(huì),有不少老北京的民俗活動(dòng)，深受百姓的喜愛(ài)，諸如摸石猴、窩風(fēng)橋打金錢眼、觀前街上騎毛驢等。
　　 在白云觀門前的弧形石雕下方，有一石猴浮雕，傳說(shuō)人們只要摸一下石猴，便可以去病消災(zāi)，延年益壽。于是，每逢廟會(huì)，人們爭(zhēng)先恐后，競(jìng)相觸摸。廟門前摸石猴的人排成了曲里拐彎的長(zhǎng)龍陣，蔚為壯觀。進(jìn)入廟門不遠(yuǎn)便是窩風(fēng)橋，橋下的橋洞里吊著一枚大銅錢，銅錢孔中掛有一個(gè)小銅鐘，上書(shū)“鐘響兆?！彼淖郑闳裟苡檬种械你~錢投中銅鐘，就能心想事成，這也是廟會(huì)上最吸引人的項(xiàng)目之一。每年廟會(huì)，那窩風(fēng)橋的四周，人山人海，數(shù)不清的人都興致勃勃地手捧一摞兌換來(lái)的鐵片，瞄準(zhǔn)那銅錢中的銅鐘。只聽(tīng)那鐘叮當(dāng)作響，雖然分不清究竟是誰(shuí)擊中的，但絲毫不影響討個(gè)吉利的好心情。
　　 那觀前街上，孩子們最盼望的是騎上平日在京城根本見(jiàn)不著的小毛驢，毛驢脖子上的小鈴鐺一路發(fā)出清脆的聲響，孩子們騎在毛驢背上，顛來(lái)顛去，心里更是樂(lè)開(kāi)了花。
　　 燒頭炷香，更是香客們正月初一的最大心愿。每年初一凌晨，許多心誠(chéng)的香客便早早等候在白云觀前，但等廟門開(kāi)啟，爭(zhēng)相沖進(jìn)觀內(nèi)，點(diǎn)燃手中的香燭，祈禱眾位神靈保祐平安。
　　 而從一九八七年起，區(qū)政府就充分將這具有傳統(tǒng)意義的民俗活動(dòng)發(fā)揚(yáng)光大，打造成在北京名聲顯赫的白云觀民俗迎春會(huì)。及至我調(diào)入京城，參與這項(xiàng)活動(dòng)的組織，已是第七屆了。直到二零零八年，區(qū)里從安全考慮，決定停辦白云觀民俗迎春會(huì)。先后總共舉辦了二十一屆，而我有幸參與了其中的九屆。這也意味著，從我九二年調(diào)入北京之后，直到二零零二年的所有春節(jié)，從大年三十到正月初七，就再?zèng)]與家人一塊兒度過(guò)，而是置身于白云觀廟會(huì)當(dāng)中，與萬(wàn)民同樂(lè)，以道觀中供奉的諸位神仙為伴。
　　
　　 二、重?fù)]畫(huà)筆喜迎春
　　 白云觀廟會(huì)是北京民俗文化的一張靚麗名片，每逢過(guò)年，白云觀內(nèi)外，總是人潮如涌，熱鬧非凡。無(wú)數(shù)游客，懷著虔誠(chéng)的心情，來(lái)此祈福許愿。然而，人們可能沒(méi)想到，為了廟會(huì)的成功舉辦，不知有多少人付出了大量的心血和汗水。我便是其中的一員，大約在廟會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)多月，我就被從科室抽調(diào)出來(lái)，作為一名美工，承擔(dān)起廟會(huì)環(huán)境布置的重任。
　　 自打一九八零年從水鄉(xiāng)小城的學(xué)校調(diào)入機(jī)關(guān)，當(dāng)了十五年美術(shù)教師的我，便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)執(zhí)筆作畫(huà)了。沒(méi)想到，在籌辦一九九三年白云觀廟會(huì)時(shí)，卻讓我已荒廢多年的美術(shù)功底，再次發(fā)揮了作用，我又重執(zhí)畫(huà)筆，成了一名兼職美工。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任，我當(dāng)然不能推辭，在將手頭的事務(wù)給科里作了交待后，便一門心思地開(kāi)始了白云觀廟會(huì)環(huán)境布置工作的籌劃。我們從區(qū)文化館運(yùn)來(lái)一批過(guò)去用過(guò)的大畫(huà)板，去美術(shù)用品商店購(gòu)置了一批廣告色和水粉畫(huà)筆，還有裱板要用的白紙和棕刷等材料。
　　 一切準(zhǔn)備就緒，我便與局里臨時(shí)抽調(diào)的其他同志一起，投入了緊張的畫(huà)板制作工作。好在我有過(guò)在六、七十年代曾參與過(guò)幾次地區(qū)大型展覽的經(jīng)驗(yàn)，所以，裱板工作的程序也是駕輕就熟，進(jìn)展也十分順利。我猶如一個(gè)熟練的裱畫(huà)師傅，指導(dǎo)眾人，將一塊塊畫(huà)板用白紙裱好。
　　 與此同時(shí)，我又將平日自己收集的大量裝飾圖案，生肖圖片等資料翻了出來(lái)，從中選擇適合放大的圖樣。那個(gè)年代，電腦噴繪技術(shù)尚未誕生，手工作畫(huà)，乃是美工的基本技能。擺在如今，這活兒交給噴繪作坊，他們可以根據(jù)客戶需求，在網(wǎng)上搜尋適合的圖片放大，再配上文字等，就ok了。但在二十多年前，那美工活兒可是夠辛苦的。
　　 我在那段日子里，從早到晚，在機(jī)關(guān)會(huì)議室里，穿著工作服，站在畫(huà)板前，渾身上下沾滿了各種顏料。在我的筆下，一幅幅富有民俗特色的畫(huà)作誕生了。局機(jī)關(guān)的同志見(jiàn)了都嘖嘖稱贊，認(rèn)為那水平比起專業(yè)美工毫不遜色。經(jīng)過(guò)約一個(gè)月的加班加點(diǎn)地苦干，廟會(huì)所需要的宣傳畫(huà)板，以及廟門兩側(cè)的巨幅雞年生肖剪紙圖案的宣傳牌均制作完畢。局領(lǐng)導(dǎo)十分滿意，他們都為能引進(jìn)我這個(gè)有點(diǎn)美術(shù)特長(zhǎng)的同志，暗自感到慶幸吧。
　　 從此之后，每年的春節(jié)前，我都被臨時(shí)抽出，擔(dān)當(dāng)廟會(huì)的兼職美工。那些精美的畫(huà)板，有的還能重復(fù)使用，有的則根據(jù)農(nóng)歷年的生肖變化重新制作，以與當(dāng)年的生肖相對(duì)應(yīng)。那件沾滿水粉色彩的藍(lán)色大褂及一堆尺寸各異的水粉畫(huà)筆，我一直精心保存著，感謝它們給我留下了一段十分美好的記憶，對(duì)當(dāng)年未能實(shí)現(xiàn)小時(shí)候畫(huà)家夢(mèng)的遺憾，也給了些許的慰籍。
　　
　　 三、廟會(huì)上的好搭檔
　　 忙完了白云觀廟會(huì)所需的畫(huà)板活之后，還沒(méi)喘口氣，局頭又給我交待了新任務(wù)，與文化科的一位女同事，搭檔籌辦廟會(huì)的兒童游樂(lè)園。這逛廟會(huì)的大人都忙著上香祈福，而孩子們更熱衷于到廟會(huì)的兒童游樂(lè)園里尋找樂(lè)趣。游樂(lè)園設(shè)在白云觀西院的停車場(chǎng)，怎么將這空蕩蕩的停車場(chǎng)，變身為受孩子們青睞的游樂(lè)場(chǎng)，這就是我與新搭檔所面臨的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。
　　 這新搭檔，人們稱她為梅姐，也是從山西回京的北京老知青，在北京電影學(xué)院深造后，曾跟著一些劇組，走南闖北。梅姐為人熱情，性格潑辣，對(duì)文化工作十分在行。局頭讓我與梅姐搭檔，也確實(shí)是最明智的選擇，梅姐的潑辣、果斷與我的靈活、隨和，正好是最好的互補(bǔ)。從此，直到我倆同年提前退休，一塊兒整整搭檔了九年，是全局公認(rèn)的白云觀廟會(huì)工作班子里一對(duì)最佳搭檔。
　　 我與梅姐一塊兒商量了分工，她負(fù)責(zé)兒童游樂(lè)園整體方案的落實(shí)，我負(fù)責(zé)運(yùn)作過(guò)程中的票務(wù)、財(cái)務(wù)等事務(wù)性工作。我倆白手起家，通過(guò)挖掘各自的人脈關(guān)系，引進(jìn)了許多游樂(lè)、電玩商家，一家家簽訂了合作協(xié)議，確保游樂(lè)園包賺不賠。
　　 那一年是農(nóng)歷雞年，制作一個(gè)巨型雞年吉祥物，成了我倆的共識(shí)。我倆設(shè)計(jì)了一只高約三米的金雞卡通模型，在其脖子處開(kāi)一圓口，內(nèi)部安裝觸發(fā)啟動(dòng)裝置，只要往里投上一枚硬幣，金雞就會(huì)“喔喔”報(bào)曉，引吭高歌。最終，這方案由梅姐找了位道具師，將設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)，那天，我倆租了輛卡車，將金雞運(yùn)回白云觀。一路上引來(lái)路人的矚目，投以無(wú)數(shù)驚嘆的目光。
　　 到了大年三十的前兩天，我們就正式進(jìn)駐了白云觀兒童游樂(lè)園場(chǎng)地。京城那年的嚴(yán)冬，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。我們?cè)趫?chǎng)地內(nèi)，一個(gè)攤位一個(gè)攤位地劃出地盤(pán)，梅姐又請(qǐng)她的老關(guān)系拉來(lái)一車車道路隔離柵欄。在她的指揮下，將各攤位分割開(kāi)來(lái)，又請(qǐng)來(lái)電工師傅給各用電攤位裝上電源，廣播室內(nèi)安裝完擴(kuò)音設(shè)備。緊接著，我們又給場(chǎng)地內(nèi)插上彩旗，空中拉上三角小旗，各攤位前再豎起項(xiàng)目介紹畫(huà)板，大門口安裝上大型城堡式充氣門。此刻，那原先空蕩蕩的停車場(chǎng)，如今已初具游樂(lè)園的模樣了。之后，各游藝廠商開(kāi)始進(jìn)駐測(cè)試設(shè)備，直至區(qū)、局領(lǐng)導(dǎo)的安全檢查完畢，我們才松了一口氣。
　　 大年初一，天還沒(méi)亮，我們就各自從家里趕到白云觀，作好游樂(lè)園開(kāi)張前的最后磨合。從初一到初七，是我們最忙碌而又最興奮的七天。梅姐作為游樂(lè)園的大當(dāng)家，里里外外協(xié)調(diào)處理無(wú)數(shù)麻煩事，攤主之間吵架，時(shí)而發(fā)生的停電事故，都要及時(shí)解決。而我則負(fù)責(zé)給場(chǎng)內(nèi)的售票員提供游樂(lè)園通票，并于當(dāng)日收攤后，再一一收取各攤位交上來(lái)的回收票據(jù)，作為最終分賬的依據(jù)，不能有絲毫差錯(cuò)。時(shí)不時(shí)，還得親自上攤位給人頂班。每天中午，只能匆匆泡上一碗方便面充饑。直到每天廟會(huì)結(jié)束，別的部門的人都撤了，我們與游樂(lè)園的財(cái)務(wù)，還得收當(dāng)天所有的現(xiàn)金，計(jì)算出當(dāng)天的游藝收入。此刻，喧鬧了一天的白云觀已然寂靜無(wú)聲，觀前街上也已萬(wàn)家燈火了，我與梅姐、財(cái)務(wù)三人，方才拖著疲憊的身軀，到白云觀廟會(huì)指揮部總財(cái)務(wù)那兒去交款。
　　 就這樣，我與梅姐從初一到初七，每天都奔走在兒童游樂(lè)園的第一線。此刻的梅姐，也顧不得自己的形象了，一件寬大的軍大衣，套在身上，一條紫色的圍巾將頭和臉包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以抵御室外的凜冽寒風(fēng)和沙塵。整整九年的白云觀廟會(huì)，我倆就這樣攜手度過(guò)，之間從沒(méi)有發(fā)生過(guò)不快，每年的兒童游樂(lè)園，都創(chuàng)收好十幾萬(wàn)，且連年遞增。說(shuō)起這點(diǎn)，局頭們都認(rèn)為，梅姐與我這對(duì)白云觀廟會(huì)的最佳搭檔功不可沒(méi)。
　　
　　 四、白溝采買成“老板”
　　 為了提升白云觀廟會(huì)兒童游樂(lè)園的人氣，我們想出一個(gè)點(diǎn)子，購(gòu)置一批玩具，作為獎(jiǎng)品。開(kāi)始，這些玩具，是從城里批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，后來(lái)，我們打聽(tīng)到，位于河北的白溝市場(chǎng)，玩具的進(jìn)價(jià)要比城里便宜很多。于是，決定直接驅(qū)車白溝，采購(gòu)游樂(lè)園所需的獎(jiǎng)品。白溝，位居河北的高碑店、雄縣、容城、定興交界處，距北京一百多公里。二十多年前的白溝，還沒(méi)有如今那么繁華，只是一大片臨時(shí)搭建的箱包、皮具、玩具批發(fā)大棚。因其均是家庭作坊式生產(chǎn)，成本極低，故當(dāng)時(shí)北京諸多批發(fā)市場(chǎng)的貨源都來(lái)自白溝。
　　 當(dāng)我們把這想法告知局頭后，領(lǐng)導(dǎo)們都很支持，并派出局里的車送我們?nèi)グ诇喜少?gòu)。首次白溝之行，道路不熟，邊開(kāi)邊打聽(tīng)，直到將近中午時(shí)分，方才趕到白溝。按照事前的預(yù)算，我們一家家攤位問(wèn)價(jià)、砍價(jià)，為防止攤主看出我們是單位購(gòu)買，故意提價(jià)，我們一人假充個(gè)體老板，一人扮作伙計(jì)。一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，那天，梅姐恭敬地一口一個(gè)“老板”地叫著我，將各個(gè)品種的玩具價(jià)格盡量壓低。直至傍晚，終于將那輛標(biāo)致車車廂裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。?dāng)我們勞累了一天，午夜時(shí)分，從白溝滿載而歸時(shí)，局頭們還在機(jī)關(guān)等候著我們?？粗且卉噧r(jià)廉物美的各式玩具，領(lǐng)導(dǎo)們都非常滿意。第二年的白溝采購(gòu)之行，局里剛買了輛面包車，這一下，載貨量大大增加了。即使這樣，仍覺(jué)不夠用，于是，后幾年的白溝采購(gòu)，一般都安排兩趟，以確保所購(gòu)?fù)婢咦銐蚱咛斓南摹?br />　　 回憶那些年，我們前后十幾趟的白溝采買之行，也留下不少的趣事。那時(shí)，我們總是天色未明，就從北京出發(fā)，直到深夜方能返回。車外，寒風(fēng)颯颯，車內(nèi)，開(kāi)著空調(diào)也抵擋不了陣陣寒意的侵襲。有時(shí)，為了趕路，連晚飯也顧不上吃。一次，夜已深了，餓得實(shí)在不行了，好不容易找到路邊一家農(nóng)家小飯店。我記得，當(dāng)時(shí)司機(jī)師傅點(diǎn)了一個(gè)“燉吊子”，我來(lái)自南方，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一道菜，端上來(lái)一看，才明白就是肚肺雜碎湯。肚子餓了，吃嘛都香，我吃得有滋有味，同行的人都很驚訝，一個(gè)南方人竟然那么愛(ài)吃這北方人喜好的“燉吊子”。
　　 白溝采購(gòu)中還有一段笑話在廟會(huì)中頗為流行。一年春節(jié)，游樂(lè)園不少游客拿著一只只頭戴綠帽子的小烏龜找到廟會(huì)辦公室，說(shuō)：“大過(guò)年的，孩子拿回一只綠帽子烏龜算怎么回事？”局頭將我叫了過(guò)去，我這才注意到，由于進(jìn)貨時(shí)的匆忙，只顧品種數(shù)量，沒(méi)有對(duì)所購(gòu)?fù)婢叩木唧w外觀過(guò)細(xì)把關(guān)。最后，這批讓人心煩的綠帽子小烏龜只好被壓在庫(kù)房，睡大覺(jué)了。頭頭們也時(shí)不時(shí)拿這事與我開(kāi)玩笑，見(jiàn)了我，便問(wèn)：“那綠帽小烏龜怎么回事？”一時(shí)在廟會(huì)里傳為笑談。
　　 令我至今記憶猶新的還是一次深夜從白溝返京找不著路的事，那天恰巧夜霧沉沉，車前白茫茫一片，能見(jiàn)度幾乎為零。司機(jī)小心地開(kāi)著車，但在那個(gè)有五個(gè)叉道的進(jìn)京路口，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，愣是找不著進(jìn)京的路口。最后，只得派一人下車，順著馬路牙子，在車前細(xì)細(xì)尋找，最終才找對(duì)了路口，大家這才松了一口氣。
　　 從白溝采購(gòu)來(lái)的各式玩具，雖然進(jìn)價(jià)都很低廉，但我們依然對(duì)其看管很嚴(yán)，進(jìn)庫(kù)出庫(kù)都認(rèn)真過(guò)數(shù)，不讓機(jī)關(guān)的同志隨意拿走。而管庫(kù)的一位老同志在管庫(kù)工作中，更是一絲不茍，凡是破損的玩具，他也用小改錐，一件件細(xì)心修復(fù)，從不輕易丟棄。從這件小事上可以看出，當(dāng)年，我們同志的事業(yè)心、責(zé)任感是多么的強(qiáng)烈。
　　 白溝已十幾年再?zèng)]去過(guò)了，如今，它已成了頗具規(guī)模的白溝新城，成了名噪一時(shí)的箱包、玩具工業(yè)園區(qū)了。而當(dāng)年那個(gè)擁擠、簡(jiǎn)陋的白溝市場(chǎng)，，我們假扮老板與伙計(jì)采買的有趣場(chǎng)景，依然常常在眼前浮現(xiàn)。
　　
　　 五、一家三口廟會(huì)樂(lè)
　　 每年的白云觀廟會(huì)，我每天從早到晚，在廟會(huì)所設(shè)的兒童游樂(lè)園里，忙得不亦樂(lè)乎，而馨平與女兒見(jiàn)我如此辛苦，也想方設(shè)法來(lái)陪陪我，我們一家三口，在歡樂(lè)祥和的白云觀廟會(huì)里也尋得了一份歡樂(lè)。
　　 忙了九屆的白云觀廟會(huì)，要說(shuō)不苦，那是假話。還記得九三年的雞年廟會(huì)，為伺候那只高約三米的卡通金雞，就讓我累得夠嗆。金雞放于游樂(lè)園入口處，周圍加設(shè)了圍擋，游客們?yōu)閳D個(gè)吉利，紛紛掏出一元或五角硬幣，對(duì)準(zhǔn)那金雞胸口處的洞口，投將進(jìn)去，那金雞報(bào)曉的叫聲從早到晚響個(gè)不停。面對(duì)這些個(gè)小錢，我們也舍不得放棄，沒(méi)有人手看攤，我只得親自上陣，彎著腰在雞屁股下，撿拾游客投進(jìn)來(lái)的一枚枚硬幣。還別說(shuō)，沒(méi)一會(huì)兒工夫，就有了上百元，這一天揀下來(lái)，累得年近半百的我腰酸胳臂疼，兩手凍得又紅又腫，幾個(gè)手指頭全起了倒刺，一碰，針刺似的疼。當(dāng)晚，交給財(cái)務(wù)入賬的硬幣加起來(lái)，竟有好幾百元，我心里樂(lè)滋滋的，別提多美了，這真是苦中有樂(lè)啊！