【山水】每條路都通往秋天(散文)
它們走在自己的生命里,我們只是出門看了看風景。
——題記
絲瓜
春天,園子里的絲瓜開始攀援。它沉寂一冬的生命又要開始蓬勃了。
絲瓜是菜園里和白菜、黃瓜一樣俗常的菜蔬,可在鄉(xiāng)村人家看來,絲瓜跟養(yǎng)一只狗、一只雞、一只貓一樣不可缺少。誰家菜園了會沒有幾株絲瓜呢?絲瓜命賤,從不挑三揀四,它懂得隨遇而安。通常,它只需要幾根籬笆或者一棵大樹,也可以是一面斑駁的矮墻。當然,這些都是被人們事先安排好的人生。絲瓜順應民意,一旦找到支點,它的絲就迅速出發(fā),它的綠像一段水流一樣鋪展開來,那層層疊疊的綠葉是對主人的心存感激。對于絲瓜來說,攀爬就是生命里一段重要的旅程,它身子柔弱,裝備卻精良,須絲是其有力的手臂,讓它的旅行錦上添花。它把任何靠近它的東西當作梯子,穩(wěn)穩(wěn)地、鍥而不舍地向上攀登。
絲瓜仿佛能感知方位,它通常遵循地球自西向東的自然力量,絲路總是自西向東纏纏繞繞著前行,它的路每天只有一兩寸、一兩圈的,千轉百回的,也許艱難,但這是一種了不起的成長,不消一個月就枝葉披離,它伸展著闊大的枝葉向村莊大聲地宣布了自己的存在。
夏初后它就開花了,開出令人驚喜的黃色花朵,那是一種明亮的、轟轟烈烈的黃,一種極盡嫵媚的撒嬌,嬌俏地散開在架子上,襯著碧綠的葉子,遠看像一塊令人驚艷的碎花裙。絲瓜花總是在清晨開放,但絕對不是為了迎合人類,這是它們招蜂引蝶的高效手段。土蜂迫不及待地從老遠趕過來,雄飛雌伴,很快就成了花朵的俘虜,為絲瓜花不知疲倦地勞動?;ǘ渖形吹蛑x,果實便尾隨而至,絲瓜結出水靈靈的瓜果,在風中快樂地蕩著秋千。
絲瓜的生命里是沒有冬天的,它們一年只經(jīng)歷春夏秋三季,它們一生的理想就是抵達秋天。因為在秋霜灑下第一遍的時候,它就開始馬不停蹄地奔向枯萎。它們是典型的短命植物。
但絲瓜的瓜期很長,一直到秋天還是瓜瓞綿延。不管地薄水瘦,都會有豐厚的年收,它從來不愿讓主人失望,這正是它們由來已久一直在鄉(xiāng)村站穩(wěn)腳跟的秘訣。那些還來不及采摘的絲瓜,老在了枝頭,它們棱角分明,昭示出一種幾何的美學,然后就成了來年的種,被主人小心翼翼地保存著。來年,它又將實現(xiàn)自己開花結果的人生夢想。
它,又獲得了一年的勝利。
南瓜
那株母親點種的南瓜,被母親安排在菜園里的兩棵碧綠的梨樹下。這是它今年的命運。
看上去陽光并不恩典它,生存成了它今生最大的難題。對于綠色植物而言,太少的陽光,就意味著枯萎或者死亡。可是,對于南瓜而言,繁衍是它對生命的一次莊嚴承諾。它從不自怨自艾,不愿意在大樹下蒙頭大睡,它必須突圍,它用粗壯的身子爬到樹頂上,在纏繞匍匐里完成了生命的萬里長征。雖然千辛萬苦,卻因此獲得了充足的陽光。
一年生的草本植物都是一些出色的短跑選手,雖是一些短命的植物,但是它們熱血沸騰,用一年的時光迅速完成生長、開花、結果的人生大事,南瓜就是其杰出的代表。而其他植物,如門前的棗子樹,它們卻像萬米長跑的運動員,生長從不懈怠卻總是不慌不忙。
南瓜總是沿著一條主莖生長,將全部的能量毫不保留地給了主莖,對于主人來說,這可不是一件好事,會嚴重減產(chǎn)的。所以,當瓜蔓長到2米,有經(jīng)驗的農(nóng)戶就為其摘頂,將主蔓生長點摘去。這時,它才好像大夢初醒一樣,依著主人的安排迅速長出3~4支蔓,每一條蔓都像似一條主枝,枝枝蔓蔓毫無節(jié)制地壯大它們郁郁蔥蔥的事業(yè)。與主人步調一致,這就是它們處世的哲學吧。
在鄉(xiāng)村,幾乎所有的瓜類植物都開著黃色的花朵。那種鮮亮的黃充滿著鄉(xiāng)野的氣息,那是生活最真實的顏色。而南瓜花是開得最大氣、最賣力的,毫無矜持,從春天一直開到初冬。
當然,它的努力沒有白費,每次雄花綻放,它的雌花就開始坐果。一個、兩個、三個瓜……南瓜藤像一個生育旺盛的農(nóng)婦,拼盡一季的努力,如愿迎來一個家族的人丁興旺。秋天,是南瓜揚眉吐氣的季節(jié),仿佛它們所有的努力就是為了走到秋天。
切開南瓜,你會發(fā)現(xiàn),它們的籽粒粘附在囊內(nèi),像嬰兒在子宮里一樣地生活著,且錯落有致、井然有序地分布著,位置排列均勻、精確、對稱、那是世界上最美的空間秩序。
南瓜雖賤,但它從來都是用來養(yǎng)命的,你去看看,誰家的菜園里沒有一兩株南瓜藤呢?
就這一點來說,南瓜就是人生絕對的贏家。
菖蒲
你看,池水邊那片菖蒲,真像亭亭玉立的女子。夏初,菖蒲開花了,“池生菖蒲,開花三四,芬馥可愛”。寫得這么清晰,蘇轍算是菖蒲的知音了。
菖蒲的花在植物學里它屬于肉穗花序,并無多少姿韻。花朵安靜地藏在綠葉間,十分低調,它們算得是花中的隱士了。因為沒有艷麗的色彩,它們從不靠花蜜來取悅蜜蜂蝴蝶,一陣風,就是它們性愛的媒介。實際上,菖蒲的葉子才受人追捧,它“不假日色,不資寸土”,長勢豐茂,劍葉盈綠,舉手投足皆散發(fā)出一股小鮮肉的氣息,真所謂的“看葉勝看花”。初夏時節(jié),日光下,那種鮮綠簡直可以滴出水來,孩子們喜歡用它來當著口琴吹,居然能吹出一些新鮮的調子來。至于端午節(jié)時節(jié),誰家的窗子上不插幾根菖蒲的葉子,用以祛疫避邪?在村民的心中,它可是神草。它和粽葉一起成就了一種約定俗成的文化。
對于水流邊的菖蒲,繁衍總是它們一生里最崇高的事業(yè)。
水流是它們孩子的專列,孩子都化身身著救生衣的健將。這是一場免費的旅程,菖蒲從不像人或者鳥兒一樣迷戀著故土,總是義無反顧地將孩子送到遠方。
這場旅程類似于一場一擲千金的豪賭,因為在它千千萬萬派遣的種子里,其中有相當多的種子可能迷失路途,甚至不幸葬身魚腹。微觀的世界里同樣上演著命運的悲歡離合,事實上,植物的種族延續(xù)有時比人類更為艱難。
不過,一些犧牲是值得的,因為總有幸運的種子像人類的精子一樣能夠經(jīng)過重重的考驗,成功地找到一片屬于自己的領地,生命再度得到繁衍。這段重大的旅程,風餐露宿,居無定所,令人驚心動魄;但是,幸運的是,總會遇到一個它們最值得珍惜和愛的土地。
但這就足夠了,這就是它們今年最大的收獲。
楓楊
村莊的風景有一半來自楓楊。它們或靜止,或舞蹈,每一種姿勢與村莊都是如此的匹配。
它們是鄉(xiāng)村的老住戶了,是村莊里的當家樹,喜歡一排排站在池塘邊、小路旁,紋絲不動,像站崗放哨的士兵,好像守護村莊就是它們天生的職責。楓楊不是季節(jié)的信使,它們是慢性子的人,在春天來到很久了,它們還是沉睡在夢里,遲遲不肯醒來。等仲春的風吹過幾遍了,它層層疊疊的綠意就暈了開來。它的果莢恰似結成一串的蝴蝶,滿樹的果莢遠看像一道道綠簾子,煞是好看,它們飄來蕩去地搖動著春風,詩意朦朧,讓人心旌搖動。蟬在樹上安家落戶,鳥在上面納涼歇腳,楓楊樹總是鄉(xiāng)村最生動的修辭。
走了一遭村子后,我有了驚人的發(fā)現(xiàn),楓楊朝“南面”走過的路總是多于朝“北面”。南面的枝葉總是比北面更顯稠密,枝干朝南的紋理總是比朝北略顯稠密,活像一面指南針。楓楊和人類一樣,循規(guī)蹈矩地遵循著自然的法則。
在池塘邊觀察到了一棵楓楊。它很不走運,出生在一個墻角根下。它被南面一戶人家的院墻擋住了去路,陽光被擋到一邊,怯生生的,像一個營養(yǎng)不良的孩子。這樣看上去,它的整個身子是傾斜的,一副無可奈何的模樣,讓人覺得一陣風就可以將它輕易刮倒。
三年后,我發(fā)現(xiàn)它掉頭了,它開始斜著身子向“北面”突圍出來,一副桀驁不馴、不屈不饒的表情。
幾年后,我再次看到它,它已經(jīng)長成了一棵大樹,它的枝葉已經(jīng)越過了院墻,它堅定地向“南面”伸展,雖然它的身子還是微微傾斜的,可是,卻轉了一個漂亮的弧度,粗看,像一個少年在做體側運動,仔細一看,像一把微微拉開的弓,昭示了它飽滿的情緒與生命的張力。這就是這棵楓楊的人生之路。這段路,曲折多坎,它走得多么辛苦,讓人心動,最終,它如愿獲得了充沛的陽光,取得了一生的勝利。植物和人一樣,一切靈魂的掙扎都是為了一個安居樂業(yè)的未來。從它一路的辛苦,我們看到了它的堅韌與智慧。
多年前,我在屋后栽下兩棵楓楊。幾年后,它們就長得比我還要高。楓楊都是一些出色的極富耐力的運動健將,也許你根本看不到它的走動吧,但是,幾年后,再次看到它,驚奇地發(fā)現(xiàn),它確實走了很多,它已經(jīng)高過了兩層的屋頂,在緩慢中它實現(xiàn)了壯麗的生命。
靜止的生命往往能走出驚人的旅程。
槲蕨
這是村子北面的一棵古樟樹。
槲蕨僦居于這株粗大的樟樹上乘涼,密密麻麻地占領著每一寸樹干,真有些喧賓奪主的架勢,它們粗壯的根狀莖橫走如姜,像貪婪的吸血鬼一樣附著在樟樹的皮膚上,它們舉著一柄柄蒼翠的葉子,像帽子上招搖的羽毛,在微風中搖擺,勝利者一樣談笑風生。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),村子南邊的那棵古樟樹也長滿了槲蕨。它的周邊沒有一棵樟樹,甚至沒有槲蕨的影子。這兩棵樟樹一南一北,中間隔著好幾棟三層的房子,還有一個開闊的空地。這段距離,對于它們的種子而言,那是簡直是隔著萬水千山。
我無法明白,這些孤立無援的槲蕨種子,是怎樣挑戰(zhàn)重力,從一棵樹輕而易舉地飛到另一棵大樹。況且樟樹上沒有土壤、沒有水份,該如何安身立命,又如何延續(xù)生命?
在這處絕境、險境,你擔心它的生命會就此擱淺嗎?你錯了,它們其實比開花植物更堅韌。它們是自然界的隱花植物,它們的性生活像謎一樣不動聲色。它是何時用一葉嫩芽開始了突圍,種子又是何時御風而行的,你根本無從知曉。
它們是真正的冒險家,坐上“五月花號”船歷經(jīng)千辛萬苦到達另一棵大樹上,這是一道生命的軌道,就像一段修行,異常堅定。也許,我們的肉眼無法看到或者也沒有耐心去關注它們浩浩蕩蕩的生命行走,但是,槲蕨卻總在人們毫無察覺中就以獨特的方式完成了這個生命的命題。每當這個時候,你就會對它們奮不顧身、驚心動魄的生命旅程肅然起敬。
它們的每一粒種子都是一個奇跡。
在那里,它們花開葉長,步步為營,努力地建立自己的空中花園,它們得趕在秋天完成自已人生的大事。因為對于它們來說,好的時光并不很長,寄居他人的生活,多少得看人家臉色吃飯,如若遭遇天干物燥的秋季,它們就隨時都有枯萎的危險了。不過,這樣的冒險是值得的,借助樹的優(yōu)勢,它的孩子可以飛得更高、更遠……
對于它的家族而言,這已經(jīng)是不辱使命了。