谷雨時，山嵐水霧，從頂峰飄來，從深谷涌出，輕輕地、淡淡地落進茶園，茶樹芽葉仿佛浸泡在甜甜的乳汁中。微風(fēng)吹拂，鄉(xiāng)野飄浮春茶的清香。
　　 早年，客家先民落戶贛南。這里山高水甜，云霧繚繞，便于種茶，茶文化歷史悠久。至清代，茶為朝廷貢品，年年進貢，并源源不斷為商賈外銷，便有了專職以茶為生的茶農(nóng)。
　　 茶農(nóng)采茶，唱著茶歌，最早有“十二月采茶”歌。隨著茶歌的傳唱，衍生載歌載舞的茶籃燈，每逢過年過節(jié)或茶山開市，均以茶籃燈助興而備受歡迎。隨后，在茶籃燈的基礎(chǔ)上，由原來的一唱眾和，改為姐妹歌舞對唱、茶童手搖紙扇、插科打諢的小戲《姐妹摘茶》；根據(jù)客家兒童生活情趣，編寫大姐、二姐、三郎子戲耍板凳的小劇《板凳龍》。就此“兩旦一丑”的三角戲，在明末清初，從茶籃燈的母胎中脫穎而出，統(tǒng)稱為采茶戲。
　　 客家人從上山摘茶勞動中，提煉出采茶戲獨特的矮子步、扇子花、單袖筒“三絕”表演藝術(shù)；襯詞編成順口溜唱道：上山進坑打“喲喂”，出門趕路“哪嗬嗨”，做鞋繡花“哎嗨喲”，男女對花“扯當(dāng)扯”；主奏樂器為“勾筒”（土制二胡），用正反弦順腔伴奏，用客家方言和贛州官話念白和演唱，載歌載舞的表演開工，具有渾厚的生活和勞動氣息，詼諧逗趣，極富濃郁的鄉(xiāng)土氣息韻味，流行于贛、鄂、湘、皖、閩、粵、桂、臺灣等數(shù)省，是客家人最喜聽樂看的地方戲。
　　 上世紀(jì)70年代初，盛行走“五?七”道路。我就讀的江西下壟鎢礦高中部，設(shè)在贛南的崇義與南康兩縣交界的平案腦茶場。山高日夜溫差小，燥濕適宜，有利于茶葉生長，云霧多，濕度大，光照條件好，茶芽抽發(fā)平穩(wěn)，芽葉內(nèi)積累的天然物質(zhì)多，所產(chǎn)茶葉具有“香高、味醇、色翠、湯綠、形美”的獨特風(fēng)味。下壟人泡茶時，會頗為炫耀地對客人說，這是平案腦綠茶。言下之意，只有貴客來了才會拿出來給你喝。
　　 我們把制茶稱“做茶”，純手工的辛苦勞作。記得，學(xué)校制茶車間，在一個小山窩里。進入廠門，曉見一溜排著10來個柴火灶，各支一口做茶的大鑄鐵鍋。到了采茶季節(jié)，同學(xué)們晨霧采芽，當(dāng)天做茶。因為茶的青葉里含有單寧成分，碰到空氣便會變紅，有時還會發(fā)餿，采后時間過久，對茶的品質(zhì)影響很大。
　　 綠茶的制作需要經(jīng)過晾青、殺青、揉捻、烘干等多道工序，其中殺青是最重要的一道工序。通過高溫抑制鮮葉中的茶多酚，蒸發(fā)茶葉中的部分水分，便于揉捻成形，可以提高茶香。我在當(dāng)年的日記里，寫下了一段順口溜《殺青》：“灶膛火正旺，大鐵鍋通紅，茶隨手律動，芽蔫飄落中”。
　　 剛炒的青茶很燙手，需傾倒大竹箕稍晾。然后，用手揉出茶葉的青汁水。揉茶要有一把手勁，像揉面一樣使暗勁。一季茶葉揉完，雙手都讓褐色的茶葉染成了黑色。
　　 最磨人的是摸茶（烘干），張開手掌貼緊鍋底茶葉，順時針一上一下繞圈式的揉捻，耗時長達一個多鐘頭。那嫩綠的芽，經(jīng)過靈巧的手，變成了清香撲鼻的茶葉，雖然辛苦卻富含獲得感，有一種勞動帶來幸福的快樂。
　　 1974年我高中畢業(yè)，遂下放江西大余縣牛嶺知青點。此地山明水秀泥土黃，是得天獨厚的好茶場。知青們起早摸黑，復(fù)墾荒蕪的茶園，重施學(xué)校做茶故技，形成了牛嶺綠茶“清湯綠葉，滋味收斂性強”的特點。尤其谷雨茶受氣溫影響，發(fā)育充分，葉肥汁滿，湯濃味厚，沁人齒牙，遠比明前茶耐泡，為一年之中香茗。少數(shù)知青私下截留自己喝或招待客人。東窗事發(fā)，懲罰靈魂深處“斗私批修”。余以此事為素材，創(chuàng)作并主演小話劇《一斤茶》，參加了縣里的春節(jié)農(nóng)民文藝匯演。
　　 人生如茶亦如禪。家父嗜茶，每日三巡，清茶一杯，慢啜細(xì)品，滌凈疲憊，意平如鏡，延年益壽，九十有三。洪忠佩在他的《松風(fēng)煮茗：婺源茶事》一書中這樣評價茶：“一片葉子，一種乾坤。配得上乾坤的葉子，只有茶。茶，注入無華的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。”