重陽(yáng)節(jié)時(shí)，老媽出院正好一個(gè)月了。急性出血的胃貌似正在迅速恢復(fù)，坐在炕上的她，身邊圍一圈孩子，三個(gè)從十六到八、九歲的臭小子，一個(gè)五歲的胖姑娘，這會(huì)兒正無(wú)比認(rèn)真地跟奶奶一起吃飯，七嘴八舌，搶成一片。
　　 我們幾個(gè)看著心里樂(lè)呵，嘴上卻不得不勸老媽得先少吃一點(diǎn)，生怕再?lài)樜覀円淮筇?。老媽是急性子又有點(diǎn)固執(zhí)的人，不好好經(jīng)管還真不行。好在有老爸看著，我們才可以放心地出去各自忙碌。
　　 老爸今天挺高興，給自己滿滿倒了一杯白酒，大有如釋重負(fù)歇上一下的感覺(jué)。隨著臉色越變?cè)郊t，看著屋里屋外跑鬧玩耍的孩子們，和圍在他身邊的我們幾個(gè)，爸的話也多了起來(lái)。
　　 聊這聊那，興致勃勃。
　　 大概從我們各自成家開(kāi)始，老爸的性格悄悄地發(fā)生了變化：整個(gè)人變得勤快而溫和，不再喜歡醉酒，一直主動(dòng)張羅并堅(jiān)持在外面找活兒干。建筑工地上干了兩年力工，交警大隊(duì)上看過(guò)三年大門(mén)，現(xiàn)在又在移動(dòng)大廳上做了兩年保安。六十三了，看起來(lái)比年輕時(shí)還精神，日子過(guò)得兢兢業(yè)業(yè)、樂(lè)在其中。
　　 老媽也六十五了，這次是她這輩子第一次生病住院。病情來(lái)得很突然，讓老爸和我們幾個(gè)這會(huì)兒想起來(lái)都還像做夢(mèng)一樣。我們誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)一向體格好，吃的香睡的好的老媽會(huì)得什么病。以為那個(gè)每天風(fēng)風(fēng)火火上班下班的老太太，永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣子；以為我們一直會(huì)吃著她親手包的牛肉餡兒餃子度過(guò)每一個(gè)周末和年節(jié)。
　　 但是，老媽這次是真的病了，住院了，輸血了，我們家攤上大事了。
　　 直到這一刻我才發(fā)現(xiàn)，如今的家，父母已變成了小時(shí)候的我們，而我們?cè)谶@樣的時(shí)候，則必須變成當(dāng)年的他們。
　　 在醫(yī)院里慌亂地跑上跑下的時(shí)候，老爸像一個(gè)顧不上被照顧的孩子，跟在我們后面，臉色緊張，一言不發(fā)。當(dāng)老媽終于躺在了急診的床上，他從病房門(mén)外走進(jìn)來(lái)，眼睛紅了，明顯是一個(gè)剛剛哭過(guò)的孩子。
　　 爸變得像個(gè)孩子，是我當(dāng)時(shí)心里瞬間的感受。如今媽好了，不知為什么，每次回想當(dāng)時(shí)媽走急診的過(guò)程，老爸從病房外走進(jìn)的身影和哭過(guò)的眼睛，就總是時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在腦海里，讓人到中年的我，開(kāi)始重新思考習(xí)以為常的這個(gè)家和我的父親母親，特別是習(xí)以為常的父親。
　　 他的四個(gè)兒女里，我當(dāng)然是讓他最不省心的那個(gè)。因?yàn)樯眢w殘疾，所以注定終生不同。我的父母兄妹因我而獲的內(nèi)心隱痛，也便各有不同。而對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他曾因有我這樣一個(gè)殘疾孩子而承受的苦痛，細(xì)細(xì)想來(lái)，不堪回首。
　　 在我能追憶到的最早的時(shí)光里，爸就是那個(gè)背我的人。背著接送我上學(xué)，背著我去看露天電影；背著我去水庫(kù)邊上洗澡，背著我在大雪封門(mén)的日子往家里趕。我常常在陽(yáng)光燦爛的日子里，趴在爸的背上，看影子里我的兩個(gè)小辮子跟著爸的身體左右搖擺，長(zhǎng)在了他的頭上，像豬八戒的兩個(gè)耳朵；在八幾年的那場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪里，爸雙腿插著沒(méi)過(guò)膝蓋的雪來(lái)姨媽家接我，再插著雪背著我頂著旋風(fēng)暴雪趕回三十里以外的家。原因只是因?yàn)椋核蛬屜胛蚁氲靡惶於纪Σ涣肆恕?br />　　 我開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，爸就一直以我為榮，說(shuō)我是最聰明的孩子，直到現(xiàn)在，跟別人聊起他的孩子們，他仍然這么說(shuō)。我知道，也許正是因?yàn)榘指畹俟痰?、一生不變的評(píng)價(jià)，才讓我獲得了根深蒂固一生不變的自信。
　　 但我的自信，現(xiàn)如今已經(jīng)超出父親所能理解的范圍，這在他像一個(gè)守巢老鳥(niǎo)的眼神里，常常能夠讀到。爸的性格畢竟是溫和的，平時(shí)對(duì)幾個(gè)兒女在生活道路和方式上的選擇，一直表現(xiàn)的關(guān)注但不干涉。只是偶爾在酒后，會(huì)多多少少的說(shuō)出他看不習(xí)慣的事情。而最近幾年里，爸在這種時(shí)候，常常說(shuō)起的還是最不讓她省心的我。
　　 小時(shí)候的我倔強(qiáng)頂嘴，擅長(zhǎng)狡辯，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，天地不服；長(zhǎng)大了，固執(zhí)己見(jiàn)，特立獨(dú)行，鄙視命運(yùn)，好高騖遠(yuǎn)。用我媽的話說(shuō)：心比天高，命比紙薄。
　　 時(shí)至今日，現(xiàn)實(shí)中我的境況，似乎被我媽說(shuō)中了——其他三個(gè)兒女基本都過(guò)的雖非凡但順?biāo)橈L(fēng)，踏踏實(shí)實(shí)。只有我，幾經(jīng)折騰，沉浮之中已年屆不惑。老媽常常又罵又嘆，老爸卻一向沉默，不說(shuō)太多。
　　 面對(duì)發(fā)生在我身上的種種困境，雖然偶爾又急又氣，但父親從未說(shuō)出過(guò)諸如心比天高命比紙薄之類(lèi)的、非常強(qiáng)調(diào)向命運(yùn)折服的那類(lèi)極具迫害力的心理暗示。
　　 顯然，老爸依然堅(jiān)信我是最聰明的孩子，但生活的神秘和強(qiáng)大，在時(shí)時(shí)考驗(yàn)他的每個(gè)兒女的同時(shí)，也讓老去的父母繼續(xù)承受著一生難斷的牽掛和操勞。
　　 陽(yáng)光燦爛的秋日午后，老爸在門(mén)外洗衣服，曬紅蔥，大病初愈的老媽跟在他后面曬太陽(yáng)，拉家常。我風(fēng)風(fēng)火火地去，風(fēng)風(fēng)火火地走，忙碌的節(jié)奏根本不允許跟他們多呆一會(huì)兒。臨走時(shí)，爸叮囑過(guò)冬的紅蔥和土豆我們一家一份，不要再買(mǎi)，記得隨時(shí)來(lái)拿就好了。
　　 對(duì)于一個(gè)疲憊的中年人來(lái)說(shuō)，生活的細(xì)節(jié)很難說(shuō)清，或者根本不再有心情和精力，用更細(xì)膩的文字方式把它整理出來(lái)。但是，我多想讓父母明白這樣一個(gè)值得讓他們寬慰的事實(shí)：兒女平安幸福，衣食憂自是好的，但如果您的兒女為了一種您們并不完全理解的人生信念，在矢志不渝的奮斗，盡管受盡人生各種無(wú)奈的折磨也決不退縮，那您們也應(yīng)該為此而感到高興。因?yàn)?，“一母生九子，九子各不同”，“兒孫自有兒孫福”——無(wú)論您的兒女選擇了怎樣的道路，只要他說(shuō)這就是他愿意過(guò)的人生，那就任他去吧！
　　 時(shí)光如煙，生活是歌。在即將開(kāi)啟的新一天的晨光里，已經(jīng)為人父母的我，想著自己的父母，想著陽(yáng)光下他們相依相伴的身影，一切的缺憾都已不再重要。