一
　　 向陽的小屋不向陽。向陽就死在這間不向陽的小屋里。
　　 小屋面積不足十五個平米，所以陳設就比較簡單，唯一的窗子扯著窗簾，窗簾是那種密不透光的材質，無論春夏秋冬都不曾更換過的樣子。窗臺下面是一張電腦桌，電腦桌上當然擺著顯示器、鍵盤、鼠標、音箱、攝像頭。還有什么呢？如果打開燈，就會發(fā)現(xiàn)這些物什上面都覆蓋著厚厚的灰塵，只有顯示器前面的一小塊兒桌面是干凈的。噢，不！那一小塊桌面不是干凈而是另一種意義上的臟，那里沒有浮塵，卻粘著些大小不一的污垢。電腦桌下面有一個骯臟的垃圾簍。
　　 電腦桌后面是一把椅子。椅子看起來很舒適，可以旋轉的那種，只是坐墊中間破了個洞。椅子后面是一張單人床，帶床箱的那種。床箱也是這屋里唯一的收納空間。床上被子散開著，一角耷拉到地板上，另一角搭在向陽的肚子上。和床相接的墻面上貼著幾張海報，都是香艷性感的女郎。這些女郎都簇擁著墻上的空調(diào)，仿佛是為空調(diào)做廣告的。地板上躺著一正一反兩只拖鞋。
　　 向銘朗是和警察一起進入這個房間的。當他看見自己的兒子一動不動地斜躺床上，他不敢相信地上前推了推那具冰冷的尸體，他的手仿佛觸碰到一節(jié)毫無生機的木頭，因為這個觸覺的刺激，他才大聲嚎啕起來。
　　 這個房間當然不是向陽倫理意義上的家。這里只是他租住的。他平時喜歡寫東西，已經(jīng)有幾篇散文和小說發(fā)表了。租住這間小屋的理由就是他要寫一部小說，需要一個安靜的寫作環(huán)境和相對的陌生感來激發(fā)靈感。向銘朗很支持兒子的寫作，兒子發(fā)表的作品他都看過，覺得很牛，他覺得兒子能夠成為一個真正的作家，于是就同意了兒子租房的請求。可是答應歸答應，向銘朗提出的條件是要給自己留一把租住小屋的鑰匙，向陽也很爽快地答應了。他一定知道就算有鑰匙在手，自己這個大忙人父親也不會去的。果然，向銘朗因為工作忙又不愿意打擾兒子的創(chuàng)作，一次也沒有來過這間小屋。他已有近兩周沒見過向陽了，而這一周，原本有一件事兒是能夠讓父子不得不見面的——昨天是向陽媽媽的忌日，向陽卻沒有露面。
　　 向陽已經(jīng)去世大約四天了。這個時間上的判斷是警察告訴向銘朗的。警察還向房東了解了一些相關情況，房東說并不認識向陽，自己一般不住在這里，房租都是租客們定期打進卡里，這間屋子還有兩個多月租金就到期了。警察提取了所有能提取的痕跡，還帶走了向陽的電腦主機，一個日記本和一雙被穿過的絲襪及一條女人內(nèi)褲（那個日記本潛藏在床箱的最底部和那絲襪內(nèi)褲裹在一起），當然，他們也拉走了向陽的尸體。
　　 向銘朗陷入了極度悲傷之中，幾乎悲傷到快要崩潰了。但他覺得自己的悲傷不太真實，因為他仍然不愿意相信向陽的死亡是真實的。那個是向陽嗎？如果不是，那么自己的兒子去了哪里呢？
　　
　　 二
　　 向陽出了家門。今天，他從一個高中生變成了一個真正的無業(yè)游民。高考成績挺糟糕的，上二本夠不上分數(shù)線，上三本又覺得心有不甘。他出門其實更多的是為了躲避老向——那個喋喋不休的中年老男人。也真是醉了，老向居然痛心疾首地把向陽從學前班開始得過的所有獎狀像什么“三好學生”“優(yōu)秀少年隊員”“年級第一名”統(tǒng)統(tǒng)翻出來，一張張擺在向陽的面前。向陽饒有興致的仔細觀察每一張獎狀。當他發(fā)現(xiàn)了一張學前班的“三好學生”獎狀后，不由得笑出聲來。就是這一聲不經(jīng)意的笑，便引來了老向更加猛烈的狂轟濫炸，其中心思想是讓向陽必須振作起來重新復讀一年，要相信自己一定能行。是向陽不得不逃出家門暫時躲避一下。
　　 向陽就這樣無拘無束自由而散漫地走在大街上。初秋的太陽老高老高，陽光穿過街邊槐樹密匝匝的枝葉，打在向陽的臉上、胳膊上、小腿上、腳踝上。他看著那些隨著自己走動而飛速移動的斑駁陸離的光點，忽然想到了奔跑的大麥町，他又不經(jīng)意地笑了笑。
　　 他的眼睛不再往自己身上看了，而是抬頭朝那些正在他前面走著的或是正面相他而來的人身上看去。七月的天氣還是挺熱，那些走在街上的美女靚婦多數(shù)還都穿著輕薄的衣裳，性感的涼拖兒和涼鞋?，F(xiàn)在女人的時裝真是不得了，比著勁兒地露！那些露出來的白花花的肉比這秋日的陽光還要耀眼。這也許就是向陽跑出家門的第二個目的——用眼睛賞玩那些大街上搔首弄姿的女人，以期獲得些許快感，來緩解高考失利的壓力。
　　 向陽也不是對什么樣的女人都感興趣，他很挑食的。他首先追求的是眼前一亮的感覺，其次才能有近一步地探究。這個“眼前一亮”的感覺絕對不是什么通俗意義上的審美，科學研究表明“眼前一亮”是一種微弱的電流，是男女荷爾蒙的配型成功，這就超越了美和丑的定義，凌駕于人的驅美性之上了。
　　 尋尋覓覓盡是些庸脂俗粉，向陽不禁感慨。找不見想要的，他就有些興意闌珊了。但他仍然不死心，決定去公園看看，這個季節(jié)正適合熱戀，公園幽密處一定有不少情侶卿卿我我。他來到公園，裝作尋常散步的樣子，眼睛卻瞄著那些長椅、花叢、樹林、草地不易被發(fā)現(xiàn)的角落。功夫不負有心人，終于，他發(fā)現(xiàn)了一個女孩子。女孩兒獨自一人，她好像有些累了，抱著雙肩背坐在長椅上休息。女孩兒倒帶著一頂遮陽帽，長款紅T恤，T恤下擺正好蓋過熱褲，這樣看去就像下半身什么都沒有穿。她的腿上套著白色絲襪，腳上蹬著運動鞋。向陽來電啦！他停下來仔細觀賞，一會兒又裝作散步的樣子挪動位置繼續(xù)觀看，就仿佛蠅子見了血一樣死死地盯著……
　　 今天的天氣太好了，微微有風，陽光充足。但是向陽卻覺得不好，他感覺有些痛，有些輕，那些陽光肆無忌憚的打在他身上，好像要穿透他，微風吹來，他又像一張輕薄的紙，隨風飄曳，要被吹走似的。他忽然想起自己的名字——向陽，一個既俗氣又好聽，既稀松平常又充滿希望的名字，這個名字好像給了他一點兒力量，他挺了挺身子，抖擻起精神，又走得像個年輕人了。他聽見自己的腳步擲地有聲，臉上就有了些許笑意。他走的很快，一會兒又經(jīng)過了剛才的那條長椅。長椅空空，那個女孩兒已經(jīng)不知所蹤了。向陽心里又悵然若失起來，他又開始回憶剛才那個女孩兒的樣子，但是怎么也想不起了，腦海里只存儲了一個大概輪廓。他有點惱恨自己，剛才的想象已經(jīng)把原本的印象沖刷掉了，再難恢復，他只記得兩個詞——文靜和靈秀，這是他初見女孩兒的第一印象。呵呵，第一印象果然是最深的！向陽就一邊走一邊憑著第一印象追逐起那個模糊的影子。
　　
　　 三
　　 警察的效率還是值得相信的。當向銘朗無精打采地坐到公安分局會客室的椅子上，面前是一個年紀輕輕看上去比向陽也大不多少的小女警察。她告訴向銘朗，向陽的死不排除他殺的可能，需要對向陽的尸體進行解剖以最終確定死亡原因。她拿出書面文件讓向銘朗簽字。
　　 下午，向銘朗獨自坐在客廳的沙發(fā)上，不愿意再多動一下。他覺得天塌下來了，壓在身上，動彈不得。他閉著眼睛回憶兒子的音容笑貌，所有畫面像過電影一樣在腦袋里閃現(xiàn)。那個陽光開朗的孩子仿佛近在咫尺卻怎么也抓不到了。他忽然覺得那個孩子不是自己的兒子，兒子和父親是多么親密啊！而畫面中那個孩子親密的笑容是做出來的。他就像做了噩夢一樣猛地把眼睛睜開，額頭上出了一層細密的汗。他似乎抓住了點什么，一點關鍵的什么。
　　 向銘朗睜開的眼正好看見一扇門。門緊閉著，門后面是向陽的房間。在這個家里，那扇房門后面仿佛是向銘朗的禁區(qū)，向陽生前，向銘朗每次出入都要經(jīng)過向陽許可，這是兒子和他之間的約定，他把這樣的約定當做兩個男人之間的互相尊重。同樣地，兒子進入他的房間也必須經(jīng)過他的許可。
　　 向銘朗盯著房門，那扇門后面的世界從來沒有像今天一樣充滿了誘惑力。??！這種誘惑力源自一個父親的掌控欲，他悲哀的發(fā)現(xiàn)兒子對他而言成為了一個最熟悉的陌生人。
　　 現(xiàn)在，他已經(jīng)無法抵擋闖入那個小世界一探究竟的誘惑了。他從沙發(fā)上站起來，慢慢地走近那扇門。他來到門邊，一陣恍惚間，他覺得兒子就在這門的后面，他甚至伸出手輕輕地敲了兩下門，下一刻，他又覺得自己這一系列動作是多么滑稽，他痰嗽一聲，手用力擰動門鎖，門應聲而開。
　　 “向陽，你的房間很干凈，有一股淡淡的香氣，房間里陽光分外充足。這才是你真正的房間，它決不像你為自己的死去而選擇的小屋一樣晦暗，骯臟，糜爛。你的房間陳設簡約，和墻相連的小書櫥里裝滿了書。還有幾株盆栽，有一個小魚缸，魚缸里里面睡著一只烏龜。魚缸放在一張老式的紅木寫字臺上。這張寫字臺是你十六歲生日時，我送給你的生日禮物。其實我原本打算帶你出去旅游的，哪知你對旅游不感興趣，卻告訴我這個當老爸的如果想送生日禮物就必須聽從兒子的意見。你把我?guī)У搅伺f貨市場，指著一張笨重的寫字臺說那就是你想要的禮物。我還清晰地記得咱們倆個一起給這張寫字臺刷桐油的情形。今天，睹物思人，怎么能讓我不流淚。
　　 向陽，昨天我在家屬同意書上簽字了，授權警察對你的身體進行解剖。向陽，從我發(fā)現(xiàn)你死亡的那一刻起，我不認識你了！作為一個父親不認識自己的孩子是多么悲哀！你真殘忍，你讓我經(jīng)受了這種悲哀。你到底經(jīng)歷了什么呢？我相信任何死亡都是有故事的，都不是無的放矢的。你到底經(jīng)歷了什么呢？
　　 向陽，你必須原諒我私自進入你的房間，這違反了我們的約定。我是想得到真相，我不相信你就這么走了，什么也不留給我，那怕是一個真相。我想知道真相是我作為一個父親的權利和勇氣。當我看到寫字臺上的那張全家福相框，我更加堅定了這種勇氣。照片里的一家人真好，陽光均勻地鋪在每一個人的臉上，讓他們的笑容更加燦爛?，F(xiàn)在照片上的人只有我還活在這世上，我本應擔承更大的勇氣活下去。
　　 現(xiàn)在，你房間里的所有都一覽無余了，你到底給我留下了什么呢？我打開了你的書櫥。里面大部分是文史類書籍，還有一些工具書。書櫥最上層的格子擺著一些精致的小擺件和一個硬紙盒。那些小擺件一定是你的朋友們送給你的吧，其中也應該有一個兩個的女同學吧。硬紙盒里是一次性手套，這是你看書的一個習慣，近乎潔癖。我把它拿下來，想看看里面有沒有你用過的手套，如果有的話，我想永遠保存它。但是，那是什么？硬紙盒里，我發(fā)現(xiàn)了一個信封，一個沒有署名的信封……”
　　
　　 四
　　 向陽對那天那個女孩兒有些難以忘懷或者說意猶未盡的感覺，這不太符合邏輯。再怎么說，以那個女孩兒為幻想對象打過幾次手槍之后熱情總該要有所減退才對。實則不然，向陽越來越想再一次見到她，這似乎有點愛情的征兆了。
　　 許多次真誠地想是心想事成的必要條件，向陽果然再次見到了她，另一種風格的她。向陽驚訝于兩種極端的風格在她身上結合的如此之好，靈秀脫俗和落拓風塵遇在一起會產(chǎn)生怎樣的化學反應呢？她作出了最好的解答。
　　 一天，在街上閑逛的時候，向陽碰上了兩個初中同學。這兩個同學上學時是極其不愛學習的那種，初中沒上完就早早輟學了。但是，當他們再見到向陽時都發(fā)自內(nèi)心親熱。他們當即決定要請向陽吃飯，好敘敘當年的同窗之義。向陽當年上初中那會兒不愿意和他們打交道，他是好學生，但是好學生一般都會受壞學生的氣，向陽就沒少受他們的氣，記得每次考試自己都屈從在他們的淫威之下幫他們作了不少弊。今天，向陽卻欣然接受了他們的邀請，第一是因為實在是盛情難卻，第二則是自己如今也長成了一個男人，就算為了證明自己不再怕他們也要接受吧。
　　 三人來到小城里很出名的館子吃涮羊肉。飯間，向陽得知這兩個同學現(xiàn)在是生意上的合作伙伴，干的是倒賣二手車的行當。他們問向陽需不需要買車，表示他們可以幫忙。向陽說考慮考慮，其實向陽連駕駛證還沒有呢。
　　 飯畢，兩個同學提議去唱K，向陽很融入的樣子接受了提議。三人又來到一個位置有些偏僻的KTV，他們要了一個包房，酒水又要了不少，還叫了三個陪唱。陪唱小姐們進來的時候包房里光線很暗，爆閃燈時而閃一下，機器里很大聲的放著“新聞聯(lián)播”的音樂。她們都穿著不同顏色的亮閃閃的衣服，在爆閃燈瞬間打亮時，她們就像閃爍著不同光暈的三堆寶藏。她們進來之后就拉開架勢奔放地舞動起來，她們一邊劇烈地搖擺，一邊分別慢慢地欺近向陽他們?nèi)齻€。兩個同學好像對這種場面早已熟悉不過，他們嘿嘿笑著就迎了上去，誰也沒有理會向陽。向陽從來沒有經(jīng)歷過如此熱辣的場面，他一時愣在沙發(fā)上，正在這時，他感覺到有一張臉慢慢逼近，他感覺自己的手被拉住，那只手很有勁兒，一拽就把他從沙發(fā)上拉起來，他由于措不及防和前面豐滿的身體緊緊貼在一起，爆閃燈此時恰到好處地打亮，他看到一張濃妝艷抹的臉，離自己的臉不過寸余。那臉上已微微見汗，保持著模板式妖媚的笑意。
　　 “啊，是你！”向陽驚喜地叫出聲來。
　　 向陽的聲音短促有力，似乎暗合了音樂的節(jié)奏，只有他面前的女孩兒聽到了。女孩兒先是一驚，她仔細觀瞧向陽的臉。