記得有人說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”。有人說(shuō)，這是至理名言，有人說(shuō)，這是婚姻的木馬病毒。無(wú)論怎么樣，說(shuō)起婚姻，許多人總是會(huì)聯(lián)想到“愛(ài)情”這個(gè)詞。只是，婚姻與愛(ài)情往往是不對(duì)等的。愛(ài)情不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，包含著太多的希望和責(zé)任。
　　 當(dāng)初，父親與母親的婚事，是因?yàn)閻?ài)情，還是包含著別的因素，不得而知。父親的婚事一直讓我思考，也讓我懂得，父親與母親的結(jié)合，與“愛(ài)情”肯定是有距離的。母親不識(shí)字，根本不知道這個(gè)世界上還有“愛(ài)情”兩個(gè)字，而父親肯定不是因?yàn)閻?ài)情與母親結(jié)婚的，只是父親與母親用一生的努力，告訴世人，什么叫不離，什么叫不棄。
　　 父親與母親同在一個(gè)村子，按理說(shuō)，他們不可能走到一起的。事實(shí)上，他們不但走到了一起，而且攜手走過(guò)所有歲月，直到終老。
　　 父親有文化，年輕時(shí)候就走出大山謀生去了。十七、八歲就參加了革命工作，成為一名拿國(guó)家薪水的干部。那是在國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，共產(chǎn)黨掌權(quán)執(zhí)政的過(guò)渡時(shí)期。父親與所有國(guó)民一樣，看到了希望，看到了人生的光茫。那些被共產(chǎn)黨趕下臺(tái)，失去權(quán)力，失去家產(chǎn)的地主富豪，不可能甘心。父親兄弟姐妹七個(gè)，因?yàn)榧依锔F，兩個(gè)妹妹被送出去做童養(yǎng)媳，兄弟幾個(gè)，只有父親有些文化，走出了大山。
　　 大概是因?yàn)楦赣H的命運(yùn)，沒(méi)有在縣政府一直做下去，父親最后還是回到了山里，一直生活到回歸大山的那一天。這在當(dāng)時(shí)，這樣的事，也是不少見(jiàn)的。農(nóng)民是樸素的，為縣政府做事是為了生活，回農(nóng)村也是生活。只是時(shí)勢(shì)的變遷，讓許多人看重了利益和面子，讓許多人看到了一個(gè)政府干部與一個(gè)農(nóng)民的區(qū)別。共和國(guó)成立初期，許多打天下的有功之臣，告老返鄉(xiāng)，做了一輩子的農(nóng)民，大有人在。在現(xiàn)代人看來(lái)，難以理解。也許，這就是人生觀與價(jià)值觀的不同。
　　 回到村子里，父親已到了而立之年，婚事肯定是擺上了日程。母親的第一位丈夫因病去世，帶著七歲和五歲的兩個(gè)兒子過(guò)日子，甚是辛苦。大概是村子里的人成全了這樁姻緣，父親就這樣未做新郎先做爹，成了兩個(gè)孩子的父親。父親與母親結(jié)婚后，又養(yǎng)育了我和兩個(gè)妹妹。
　　 歲月是最具說(shuō)服力的。父親與母親相依為命，在那個(gè)艱苦而貧窮的土地上，用自己的辛勤勞動(dòng)養(yǎng)育了五個(gè)孩子。父親總是說(shuō)，我是村子里的力霸，村子里的重體力活少不了我。在那個(gè)大集體里，靠的是體力，為了能多掙“工分”，體力活也是搶著干的。有些姑娘，甚至不顧自己在經(jīng)期，重體力活干得太多而落下病根，那是很普遍的。
　　 俗話說(shuō)，“后媽”難做，“晚叔”也是艱難。兩個(gè)同母異父的哥哥，叫父親為“叔叔”。我這個(gè)親生兒也是叫了一輩子的“叔叔”，聽(tīng)說(shuō)是我與父親生肖“相沖”，只能叫“叔叔”。也是奇怪，我叫了幾十年的“叔叔”，我與父親也真是相安無(wú)事。
　　 做了“晚叔”的父親，與母親一起，把五個(gè)孩子養(yǎng)大。讓父親深感欣慰的，兩個(gè)不是親生的孩子，虎頭虎腦，健康活潑。在我的印象里，父親對(duì)兩個(gè)哥哥，從沒(méi)有另眼相看，反到是看重一些。
　　 在我們幼小的心靈里，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，兩個(gè)哥哥與我們不是同一個(gè)父親生的。一直到現(xiàn)在，雖知道父親與母親的婚姻，但也是和睦。兩個(gè)哥哥口里叫著“叔叔”，內(nèi)心里對(duì)這個(gè)“叔叔”的敬重，溢于言表。那時(shí)候的農(nóng)村，雖能吃飽肚子，經(jīng)濟(jì)收入幾乎是沒(méi)有的。父親愛(ài)喝酒，十一、二歲的大哥，步行十多公里，用自家產(chǎn)的玉米去換一斤酒，以解決父親的飲酒之痛。幾十年過(guò)去了，村子里還會(huì)有一些老人說(shuō)起這事，夸大哥是如何地孝敬這位“晚叔”。
　　 農(nóng)村的娃，從小與泥土打交道，不上學(xué)直接參加生產(chǎn)勞動(dòng)的比比皆是。而父親一直讓大哥、二哥好好讀書(shū)，在村子里都算得是文化人。后來(lái)的時(shí)勢(shì)，讓所有人明白了，多讀書(shū)對(duì)于走出大山是多么的重要。
　　 我隱約記得“文革運(yùn)動(dòng)”的那些事。手拿“紅包書(shū)”，高呼著口號(hào)的小將們，摩拳擦掌，最喜歡的就是揪出“反革命分子”，而后就是抄家。村子里的宗祠堂里，擺滿(mǎn)了各式各樣，從那些“反革命分子”家里抄來(lái)的家具和日常用品。在那個(gè)窮山溝里，家里有幾件舊式家具，算是不錯(cuò)了?！拔母镞\(yùn)動(dòng)”開(kāi)始時(shí)，父親看到墻上那些亂糟糟的大字報(bào)，意識(shí)到自己會(huì)成為“運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象，就以分家的形式，讓兩個(gè)哥哥分開(kāi)住，母親留下來(lái)照顧兩個(gè)哥哥的生活，父親帶著我們?nèi)齻€(gè)子女回到自己的住房。
　　 事實(shí)上，兩家住房相距不到五十米，村子里就叫“上臺(tái)門(mén)”，“下臺(tái)門(mén)”。但畢竟是兩個(gè)家庭，那些小將們真是父親想的那樣，抄家只弄走了屬于父親的幾件舊家具，哥家的平安無(wú)事。父親想著，不要因?yàn)樽约哼B累了不是親生的兩個(gè)兒子。在父親與母親被關(guān)押的那些日子里，小的妹妹還要抱在懷里，兩個(gè)哥哥帶著我們?nèi)齻€(gè)小的，唱起了鍋碗瓢盆的家庭曲，度過(guò)了這個(gè)家中最艱難的日子。
　　 “運(yùn)動(dòng)”過(guò)后，我們一家人又住在了一起。兩個(gè)哥哥也已到了結(jié)婚成家的年齡。父親很要面子，不愿意讓別人說(shuō)，因?yàn)椴皇怯H生，就不管了。大哥，二哥的婚事，都是父親一手張羅的。父親很注重家風(fēng)，對(duì)兩個(gè)哥哥要求甚是嚴(yán)格，兩個(gè)嫂子都是父親點(diǎn)頭定下來(lái)的。按照習(xí)俗辦喜事成家，也算是對(duì)兩個(gè)哥哥已經(jīng)過(guò)世的父親一個(gè)最好的交待。
　　 父親的一生，就是這樣，只求付出，未曾想著得到什么。
　　 大哥、二哥成家后，父親提出分開(kāi)過(guò)，讓大哥、二哥過(guò)自己的小日子。分家的那天，我清楚記得寫(xiě)“分書(shū)”的時(shí)候，村干部，三個(gè)舅舅都在場(chǎng)。房子家產(chǎn)雖是不多，父親很干脆，原來(lái)是誰(shuí)家的，歸誰(shuí)家所有，不用討論。意思是說(shuō)，兩個(gè)哥哥的父親留下來(lái)的歸兩個(gè)哥哥所有。自己帶著三個(gè)未成年的孩子，回到自己的住所。在大哥、二哥是否贍養(yǎng)父親時(shí)，意見(jiàn)就說(shuō)不到一起了。村干部、三個(gè)舅舅堅(jiān)持要兩個(gè)哥哥與自己親生的一樣，要承擔(dān)贍養(yǎng)“晚叔”的責(zé)任。兩個(gè)哥哥也提出理應(yīng)來(lái)承擔(dān)贍養(yǎng)“晚叔”的責(zé)任。而父親堅(jiān)持說(shuō)，我自己有兒子，只要他們過(guò)得好，我就心滿(mǎn)意足了。最后還是按父親的意思，沒(méi)有把兩個(gè)哥哥承擔(dān)父親年老時(shí)的贍養(yǎng)問(wèn)題寫(xiě)進(jìn)“分書(shū)”里。只是，多少年來(lái)，兩個(gè)哥哥，從來(lái)沒(méi)有忘記父親的養(yǎng)育之恩。父親親眼見(jiàn)著村子里，有些親生兒子打罵父親的，他笑了，笑那些不孝子孫，笑自己的好日子。
　　 父親與母親，就是這樣過(guò)著自己的日子。
　　 父親的婚姻，讓失去丈夫的母親，重新有了一個(gè)溫暖的家，讓母親在喪夫的痛苦中走了出來(lái)。父親的婚姻，讓母親看到了人生的希望，讓兩個(gè)年幼的孩子又有一個(gè)完整的家。只是我無(wú)論如何也沒(méi)有看到父親婚姻里的愛(ài)情，看到的更多的是責(zé)任。父親的一生，總是把“責(zé)任”兩個(gè)字扛在肩膀上，一直沒(méi)有放下。到了年事已高之時(shí)，也總是對(duì)我們幾個(gè)子女教導(dǎo)著，人生應(yīng)該如何去擔(dān)當(dāng)責(zé)任。
　　 也許，當(dāng)父親年老之時(shí)，坐在大門(mén)外曬著太陽(yáng)，一定回憶著從縣府大院回歸故里后的得失，一定回憶著當(dāng)年娶母親為妻的情景，也會(huì)回憶起養(yǎng)育子女的辛苦。晚年的父親，除了說(shuō)“好”，沒(méi)有太多的表達(dá)。一個(gè)個(gè)子女長(zhǎng)大成人，離開(kāi)大山，盡管最后留下的，只有父親與母親，當(dāng)我們一個(gè)個(gè)開(kāi)著自家的小汽車(chē)，大包小包來(lái)看望老人的時(shí)候，不難想象，此時(shí)的父親與母親是多么的幸福。
　　 也許，父親的婚姻與其說(shuō)是“娶”，不如說(shuō)是“嫁”更為恰當(dāng)。兩個(gè)哥哥成家立業(yè)，有了自己的事業(yè)，內(nèi)心對(duì)這個(gè)“晚叔”的感激之情，藏不住那么多，總是不經(jīng)意地流露在外，讓父親的晚年感到由衷的踏實(shí)。
　　 世事總是向著美好，在父親八十壽宴上，當(dāng)兩個(gè)哥哥在眾多賓客的注視下，恭敬地向這位老人敬酒的時(shí)候，父親說(shuō)著：“好、好、好”的時(shí)候，無(wú)論如何控制不住內(nèi)心的激動(dòng)。那熱淚盈眶的場(chǎng)面，讓所有人感動(dòng)，讓所有人敬重這樣一位老人。在父親看來(lái)，這就是人生的終極目標(biāo)，那就是圓滿(mǎn)。父親終老的那一天，兩個(gè)哥哥含著淚水，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，從心底里演繹著一個(gè)親生兒子應(yīng)該做的所有事情。也許，這是對(duì)故去的人最好的安慰。
　　 父親的婚事是多么的平凡，平凡中所見(jiàn)的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的真切的感情。對(duì)母親的夫妻之情，對(duì)子女的養(yǎng)育之情，對(duì)世人的寬容之情。也許，父親與母親牽手一輩子平凡得只有堅(jiān)守，平凡得只有責(zé)任。自我們懂事起，父親與母親總是會(huì)吵鬧，在吵鬧中度地了一生。但從來(lái)沒(méi)有惡言惡語(yǔ)的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)“離婚”兩個(gè)字，相濡以沫于一生。父親與母親沒(méi)有太多的誓言，只是他們的婚姻總是那樣的穩(wěn)固，用自己的一生實(shí)踐了對(duì)婚姻的忠貞，也是對(duì)“撫爾秀頸，擋你此生風(fēng)雨”的最好詮釋。相比于現(xiàn)在，任憑是官至相國(guó)，還是億萬(wàn)家財(cái)，或是海誓山盟，視婚姻為兒戲的那些人，都會(huì)讓當(dāng)世人遜色許多。
　　 每一個(gè)人的一生，都會(huì)有自己不同的追求，都會(huì)有自己不同的人生觀。在歷史的長(zhǎng)河中，大多人默默地過(guò)著平實(shí)的生活，在這個(gè)社會(huì)里，有這些人用自己的一生維系著社會(huì)的堅(jiān)固，維系著家的安好，才會(huì)有那些人去成就輝煌的事業(yè)。父親的一生，就像浩瀚的夜空中閃耀著的星星，讓每一個(gè)人仰望，讓每一個(gè)夜晚變得更加亮麗。