記不清幾歲時(shí)的哪一天，大喇叭里說(shuō)大隊(duì)里剛買(mǎi)了電視，晚上演《敢死隊(duì)》。
　　 這個(gè)突然的消息，無(wú)疑像滾開(kāi)的油鍋里灑進(jìn)一把鹽，噼里啪啦地炸開(kāi)了，姑且不說(shuō)我們這樣的瘋小子像打了雞血一樣滿(mǎn)大街亂跑，見(jiàn)人就說(shuō)，生怕人家不知道似的，就連那些成天在地里折騰的大老爺們也禁不住在田間地頭休息時(shí)叼著煙卷談?wù)撝劣谀切┨焐鷲?ài)熱鬧的大老娘們小媳婦子，甚至牙都快掉光了嘴都癟下去的老太太就更不用說(shuō)了，湊到街頭問(wèn)東問(wèn)西。也難怪，活了這么大年紀(jì)，誰(shuí)知道電視是個(gè)什么玩意兒？
　　 因?yàn)殡娨?，辛勞麻木的生活突然有了一種說(shuō)不清楚的活氣了！
　　 不到傍黑天，我們?cè)缭绲嘏艿搅舜箨?duì)院里，怯生生地?cái)D在辦公室門(mén)口，伸頭探腦，嘰嘰喳喳，想早一眼看看電視的模樣兒，可我們什么也沒(méi)看到，也許被他們藏在了櫥子里？乖乖，可也是，在當(dāng)時(shí)有幾個(gè)大隊(duì)能買(mǎi)上電視機(jī)啊，當(dāng)然是寶貝了！
　　 我們的吵嚷惹煩了屋里的大人們，就見(jiàn)一個(gè)人端著大搪瓷茶缸走了過(guò)來(lái)，喊道：“吵什么吵，這都是哪家的野小子，滾一邊子去！”
　　 那架式，和看谷子的老農(nóng)轟地里的麻雀一樣，我們“轟”地一下散開(kāi)了。他一進(jìn)去，我們又迅速?lài)鷶n過(guò)來(lái)，小心地推開(kāi)一條門(mén)縫，探進(jìn)頭去。
　　 天色終于暗了下來(lái)，屋里的大人們站了起來(lái)，開(kāi)始向外搬桌子，哇！終于看到電視機(jī)了。那家伙怪怪的，黑匣子上邊怎么還架了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的鐵筒子？“大炮筒！”不知誰(shuí)嚷了一句。
　　 “懂你娘的腚啊，這就是電視，所有影兒都在里邊藏著呢！”那個(gè)罵人的家伙指著大炮筒唾沫星子亂迸地比劃著，挨罵的也忘了生氣，只顧兩眼放光地盯著電視。
　　 人漸漸地多了起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)明明滅滅的亮處，是夾著煙卷銜著煙袋鍋?zhàn)拥睦蠣攤?；像蜜蜂般嗡嗡嚷嚷、像麻雀般嘰嘰喳喳的，是大媳婦小媳婦們；滿(mǎn)院子撒歡亂跑高聲尖叫的，當(dāng)然是我們這些沒(méi)拴韁繩沒(méi)套籠頭的野小子、皮孩子……
　　 那大炮筒子真神奇，中國(guó)的、外國(guó)的、古代的、現(xiàn)代的，就連剛剛發(fā)生的事兒都能演。
　　 我被電視劇《敢死隊(duì)》深深地吸引了，按大人的話說(shuō)是七魂八魄都被它勾走了，每天下午放學(xué)后放下書(shū)包就往外大隊(duì)院里跑，以致最后當(dāng)?shù)陌l(fā)了狠話：“要是考不及格拿個(gè)大鴨蛋回來(lái)，看我不把你的腚揍成八瓣！”
　　 可惜還沒(méi)等到拿鴨蛋的時(shí)候，那黑匣子倒先歇窩了，先是一條一條的橫紋，然后是滿(mǎn)屏幕的雪花，最后就干脆連點(diǎn)雪花也不讓看了?？磥?lái)這新玩意兒，摸不清它的脾氣，一時(shí)半會(huì)還伺侯不起?。?br />　　 我們村第一家買(mǎi)電視的姓陳，那是一臺(tái)10英寸左右的黑白電視機(jī)。當(dāng)年正是《霍元甲》熱播的日子，他家小院每天晚上都擠得水泄不通。
　　 每當(dāng)他家吃完晚飯，就把電視放到小院的香臺(tái)子上。小院里擠滿(mǎn)了人，不光院子里擠滿(mǎn)了，墻頭上也擠滿(mǎn)了，廚房頂上也擠滿(mǎn)了，就連院內(nèi)院外的樹(shù)杈上都坐上了人。
　　 小孩子個(gè)小看不見(jiàn)，大人就索性把孩子架在自己的脖子上。
　　 當(dāng)電視劇正式開(kāi)始，整個(gè)小院一下就靜了下來(lái)，就連很小的孩子也睜著大眼不哭不鬧了，滿(mǎn)院的人像一群木偶似的，完全被這小小的魔力般的電視給控制了。
　　 有一次，有個(gè)當(dāng)?shù)墓忸櫫俗约焊吲d看，竟然完全忘了架在脖子上的孩子，結(jié)果小孩歪了下來(lái)，這么大的孩子，下面的人突然被砸了這么一下子，揉著砸得生疼的腦袋或脖子，嘴里抱怨道：“哎，咋回事啊，看好你的兒子！”不顧疼痛又迅速沉迷在電視劇中去了……
　　 長(zhǎng)大后，我常常想，還會(huì)有那樣的場(chǎng)景嗎？還會(huì)有那么熱鬧的人群?jiǎn)?？還會(huì)有那么單純那么容易滿(mǎn)足的快樂(lè)嗎？為什么房子越來(lái)越大，而我們生活的圈子越來(lái)越小呢？為什么物質(zhì)越來(lái)越豐富，而人與人之間的情感越來(lái)越冷漠了呢？
　　 一代人有一代人的生活，一代人有一代人的快樂(lè)，一代人當(dāng)然也就有一代人的回憶。
　　 我懷戀那個(gè)年代大家一起看電視的熱鬧場(chǎng)景，懷戀那個(gè)快樂(lè)開(kāi)心的看電視時(shí)光……