一
　　 在這一帶，他的名聲如雷貫耳。
　　 大家稱呼他為“先生”，語(yǔ)氣中滿含親切與熱情，這個(gè)稱謂是對(duì)他的一種褒獎(jiǎng)，在這里，他像一個(gè)德藝雙馨的明星一樣受到大家的擁戴。
　　 先生是一位名聲大震的禮生。
　　 他擅長(zhǎng)于扎彩。平日里，他只呆在家里扎彩，先用篾片和棍子搭積一些動(dòng)物（如雞、鴨、鵝）的骨架，再在其上蒙上一些花花綠綠的彩紙，工藝精湛、栩栩如生，為千家萬(wàn)戶提供源源不斷的祭品。
　　 先生精通喪葬的禮俗儀規(guī)，這里四里八村的白事幾乎都由他主持，這項(xiàng)工作幾乎被他壟斷了。在這里，他是白事方面的權(quán)威，沒(méi)有誰(shuí)有資格搶他的這個(gè)飯碗。
　　 一個(gè)死亡的來(lái)臨，是先生忙碌的開(kāi)始。
　　 死者的入殮，靈幡的書(shū)寫(xiě)，靈堂的布置，他處理得井井有條，從不忽略某一處細(xì)節(jié)。孝子該有的禮節(jié)，親朋什么時(shí)候出場(chǎng)，祭文如何發(fā)布，路祭又怎么處理，所有喪事的程式都由他拍板，不容置疑。
　　 開(kāi)祭前，先生往往要沐浴一番，以示對(duì)死者的尊重。他身著一襲簡(jiǎn)潔、干凈的黑袍，表情凝重，顯得莊重而又威嚴(yán)。祭奠的程式往往需要花費(fèi)整整一個(gè)下午的時(shí)間，漫長(zhǎng)而又繁復(fù)，先生就像一名威嚴(yán)的指揮官，指揮著孝子的行動(dòng)。在他的導(dǎo)引下，孝子不厭其煩地來(lái)回于靈案、祭案和壽棺之間，先生用他的理解和才華調(diào)動(dòng)著孝子的情緒，營(yíng)造出一種悲哀的氣氛。他的舉手投足一板一眼，行事過(guò)程像模像樣，對(duì)于場(chǎng)面的掌控游刃有余，他將這種喪葬民俗文化發(fā)揮得淋漓盡致。
　　 而在我看來(lái)，儀式更像是一種高不可攀的表演，而先生正像一名優(yōu)秀的演員，他賣(mài)力而又精彩的演出總能博得大家肯定或者點(diǎn)贊。
　　 其間，猶如神靈附體的先生拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子念著祭文，祭文如哭如泣，如咽如訴，優(yōu)美而有韻致，神秘而又莊嚴(yán)。祭文經(jīng)由他的修飾和誦讀，死亡變得哀怨異常。
　　 在村里，他才是死亡最終的“宣判者”，只有經(jīng)過(guò)他超度的死亡仿佛才能算數(shù)。
　　
　　
　　 二
　　 然后，經(jīng)不起時(shí)間的催打，先生也很自然地倒下了。吃飯、穿衣、拉撒這些簡(jiǎn)單的事情都沒(méi)法自理。
　　 腦袋清晰，聲音洪亮，卻還能吃，還能說(shuō)，甚至還一如既往地訓(xùn)斥他的孫子，生活卻不能自理，這是一個(gè)老人的悲哀。
　　 突然地倒下，讓先生著實(shí)驚慌。他四處尋醫(yī)，不厭其煩地吃藥?？墒牵劳龊芸旖?cái)嗔怂暮舐?。他一躺幾個(gè)月，醫(yī)生換了一個(gè)又一個(gè)，藥物也吃了一大籮，就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，讓人感覺(jué)死亡的過(guò)程是如此的拖沓。
　　 其間，他的大女兒、二女兒相繼亡故，他卻還依舊拖泥帶水地活著。
　　 在感情上，家里人受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)他這樣的活著是一種浪費(fèi)。雖然沒(méi)有相互挑明，但是大家心知肚明，仿佛理應(yīng)他先死才有道理。
　　 很快，先生的茍延殘喘成了家人的沉重負(fù)擔(dān)。家人的抱怨由是不斷地升級(jí)。他說(shuō)的任何話題，兒子都不感興趣，他要的每一個(gè)請(qǐng)求，兒子都不愿意買(mǎi)帳，甚至，還時(shí)不時(shí)不分青紅皂白地吼他。起始，先生不服，喋喋不休地抱怨，聲音一浪高過(guò)一浪。在他風(fēng)光的人生中，何曾受過(guò)這種怨氣。再后來(lái)，他就沉默了。他這樣一個(gè)病人已沒(méi)有驕傲的資格，也沒(méi)有力量跟兒子爭(zhēng)吵了。在與兒子漫長(zhǎng)的博弈中，他敗下陣來(lái)。他還得依靠這個(gè)兒子，“養(yǎng)子防老”，在這個(gè)強(qiáng)大的理論面前，他認(rèn)輸了。
　　 每天，先生佝僂著身子睡在那張破舊的床上，就像中了魔咒一樣被一張窄小的床困住，他只能用這樣的方式來(lái)延續(xù)他潦草的生命。他也不能夠扎彩，也不能去做禮生，甚至不需要走一步路，上天毫不客氣地收回了他“宣判者”的特權(quán)。大多數(shù)，他閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)的躺著，咋一看，就像一堆風(fēng)干了水分的黃泥。
　　 曾經(jīng)豐腴的生命花樹(shù)謝了春紅，凋了碧綠。死亡押解著他，舉著大刀向他死死緊逼。
　　 時(shí)光總是以這樣一種方式透視著生命的真相與荒蕪。
　　 其實(shí)，他的思維仍然是清楚的。偶爾，他會(huì)翕動(dòng)干癟的嘴唇，喉嚨里咕嚕咕嚕地說(shuō)些什么。語(yǔ)氣飄忽著，就像山風(fēng)拂過(guò)山崖，輕輕地，悠長(zhǎng)的。但是，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有興趣，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有耐心俯下身子去傾聽(tīng)。偶爾，親戚過(guò)來(lái)看看他，給一些禮節(jié)性的安慰就走，再給他錢(qián)或者水果，就已是最大的恩賜了。
　　 在假期，每天，我都去探望他，靜靜地坐一會(huì)兒。有時(shí)，陪父親一道前來(lái)送飯給他，我這個(gè)舉動(dòng)也是父親的意愿與要求。
　　 大多數(shù)，我們之間是沉默的，也想過(guò)說(shuō)幾句暖心的話，以示一個(gè)外孫的關(guān)愛(ài)。只是向來(lái)缺少溝通，竟不知道言說(shuō)些什么好，就算有些感性的話題，卻掙扎著找不到流淌的出口。以前在生氣時(shí)，我還暗暗地詛咒他，但是，現(xiàn)在他果真快死了，我卻感到死亡發(fā)生得那么突兀。
　　 然后，他開(kāi)始抱怨自己了，甚至表示出早點(diǎn)死去的念頭。這些消極的念頭讓我父親感到著急，不斷安撫，力圖拯救他?？墒?，很多的時(shí)候，親情是軟弱無(wú)力的。
　　 先生恪守了幾百年的風(fēng)俗：人光著來(lái)，裹著死。所以，幾年前就為自己準(zhǔn)備了一套嶄新的壽衣，折疊著就放在床頭。我捏了捏，摩挲了一下，質(zhì)地柔軟，面料不錯(cuò)。
　　 我想，他已做好了死的預(yù)測(cè)與準(zhǔn)備，即使不能壽終正寢，也想要體面地離去。死亡是漫長(zhǎng)而又艱難的，但依然要保持體面與莊嚴(yán)。
　　
　　 三
　　 從二十幾歲，先生就開(kāi)始從事與死亡相關(guān)的事。死亡原本是一種不幸的事情，“死亡”卻養(yǎng)活了他，并讓他積累了豐富的家資。在那里，他富甲一方，幾乎沒(méi)有誰(shuí)不知道他。他的富裕讓他變得重要起來(lái)。他的發(fā)言代表村里的主流，他的思維象征村里的正統(tǒng)，他的倡議最具感召力，甚至他的出行，偶爾的感冒都會(huì)是村里人關(guān)注和議論的對(duì)象。世間由來(lái)已久“重死輕生”的觀念讓他在地方上顯得格外重要。
　　 如此，他真該感謝死亡。
　　 他殷實(shí)的家產(chǎn)和養(yǎng)生送死的大義是兒子不能輕易放棄他的原因。雖然死亡的過(guò)程拖沓得令人生厭，但是一日三餐不會(huì)少他的，要換洗的衣襪還會(huì)有人默默地去做。
　　 然后，圍繞財(cái)產(chǎn)的處理，他召開(kāi)了一個(gè)重要的家庭會(huì)議，這也是他這一生唯一的家庭會(huì)議。雖然他已半躺在床上，此時(shí)依然有著領(lǐng)袖般的號(hào)召力。兒子，女兒、孫子、女婿魚(yú)貫而入，濟(jì)濟(jì)一堂，人人神色嚴(yán)肅，會(huì)議莊嚴(yán)有序。
　　 念及照顧他的情份上，先生留給父親一百二十個(gè)銀元。其中二十個(gè)銀元算我讀書(shū)資費(fèi)，這個(gè)始料未及的舉動(dòng)讓我受寵若驚，因?yàn)樵谒袑O輩中，唯有我享受到這個(gè)繼承的權(quán)利。大概，在他的心目中，我依然是他的入門(mén)弟子吧。先生又把一雙金耳環(huán)、八十個(gè)銀元留給我姨媽，他唯一健在的女兒。
　　 這些都是他家產(chǎn)很少的一部分。他依然遵循家產(chǎn)傳男不傳女的觀念。他把剩下的四百多個(gè)銀元和一副金鎖、存款等統(tǒng)統(tǒng)給了他既愛(ài)又怨的兒子，這些是他此生最巨大的財(cái)富。
　　 這個(gè)財(cái)產(chǎn)分割的會(huì)議沒(méi)有律師，也不需要律師。在鄉(xiāng)下，這樣一個(gè)口頭的做法很有法律效力，沒(méi)有誰(shuí)表示異議，包括他健在的女兒也緘口不言。
　　 接下來(lái)，家人議論最多的是先生的大限。最開(kāi)始，刻意回避他，在外屋小聲地議論，生怕他聽(tīng)見(jiàn)。不久，聲音大起來(lái)，悠悠地傳到了里屋。再后來(lái)，當(dāng)著他的面，他們毫無(wú)顧忌地談?wù)撝暮笫?。他閉著眼睛，不發(fā)一詞，仿佛這些殘酷的話題跟自己毫無(wú)相連。
　　 千古艱難惟一死。在人們的感覺(jué)中，死亡就像一樁難以平反昭雪的冤案，讓人心生憤懣。可是，在歷經(jīng)漫長(zhǎng)的床榻折磨后，先生變得心灰意冷了，他終于發(fā)現(xiàn)，死亡其實(shí)比面對(duì)現(xiàn)實(shí)容易得多了。自知來(lái)日已無(wú)再多，在最后的日子，先生啟動(dòng)了死亡的計(jì)劃。他用無(wú)言拒絕了食物、飲水，每天送來(lái)的飯菜被父親原封不動(dòng)地撤下。堆放在桌幾上的水果失去了水分，并微微有些發(fā)霉……
　　 沒(méi)有人對(duì)這個(gè)過(guò)程表示驚訝或者難受，也沒(méi)人對(duì)此發(fā)表激動(dòng)的言論。仿佛，他早該這樣做了。
　　 幾天后，先生在床上悄然而終，無(wú)一親在。終時(shí)，他穿上了這套準(zhǔn)備已久的壽衣。沒(méi)有誰(shuí)知道肌體衰竭的他，是如何攢勁獨(dú)自艱難地穿上它的。他，依然不忘體面地死去。
　　 按照他生前的要求，他被葬在妻子的旁邊，這是他早年相中的陰宅。對(duì)于陰間，對(duì)于往生，他依然懷著期待。在送葬的路上，哀而不傷的樂(lè)曲奏得緩慢、無(wú)力，亦如他拖沓的晚年。
　　 給先生念祭文的是他的一個(gè)衣缽傳人，先生把禮生的民俗精華毫無(wú)保留地傳給了他。以后的人生，他也將以死亡為業(yè)來(lái)養(yǎng)活他的未來(lái)。
　　 他，成了死亡的宣判者……