同山燒是一種酒的名稱，因?yàn)樗钤绲臅r候出在一個叫做同山的地方，便因此而得名，以至于到現(xiàn)在，同樣的酒，即使并不是出產(chǎn)于同山，那名字也照例被絕大多數(shù)人喊作“同山燒”了。之所以說是絕大多數(shù)，是因?yàn)榻K究還有一小部分人不完全叫它同山燒。這種酒是用純高粱釀制的，高粱在我們家鄉(xiāng)那一帶多數(shù)被稱為“蘆稷”，于是，用蘆稷釀成的燒酒也就有人稱它為“蘆稷燒”。
　　 在我們村子里，像我這個年紀(jì)的人對于高粱的印象，最早是從課本上得到的。記得那時候的語文書里幾乎一例地把北方成片成片的高粱地叫作“青紗帳”，印象最深的是有一篇名字就叫《甘蔗林－青紗帳》的詩。正是因?yàn)檫@首詩的原因，使得我們的意識里曾經(jīng)有過一種古怪的念頭：我們總以為被稱作“青紗帳”的高粱是北方的東西，離我們很遙遠(yuǎn)，甘蔗林才是南方的事物。產(chǎn)生這種念頭的原因主要是因?yàn)槟昙o(jì)小，懂的事情太少，與那篇詩倒是沒有關(guān)系的。
　　 同山是我們家鄉(xiāng)的一個山里鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們小的時候，那里還是一個交通比較閉塞的地方。但是，早在那個時候起，同山人就已經(jīng)種植高梁了，所以離我們并不如何的“遙遠(yuǎn)”，只是我們不知道罷了。同山人在那么早的時候就種高粱，這跟他們所處的環(huán)境是有關(guān)系的，因?yàn)榈靥幧嚼?，水田很少，多的是山上的旱地，更適合于種高粱。而我們家那一帶水田多，旱地很少，水田更適合于種水稻，因?yàn)槿烁枰?，所以也就沒有人種高粱了。
　　 一直要到分田到戶以后好多年，糧食的問題可以說是徹底解決了的時候，我們那里才也有人開始種高粱，當(dāng)?shù)厝硕冀兴J稷。種蘆稷的目的大抵只有一個，就是釀酒。釀酒本來有多種多樣的原材料可以用，幾乎凡是糧食都可以釀酒，像大名鼎鼎的五糧液，聽說就是由五種糧食共同釀造而成的。這里所說的糧食應(yīng)該是一個廣義的意思，它已經(jīng)把各種谷、麥、豆、粟、玉米等等都包含在內(nèi)了，甚至連蕃薯也算在了其中。然而，除出糧食以外，應(yīng)該還有別的一些令人意想不到的東西也是可以釀酒的，比方說，像某些水果，像榨了糖以后的甘蔗渣，甚至連稗草的種子也能釀出燒酒來。
　　 但不管用什么東西作原料，據(jù)說只有用純高梁釀成的燒酒，才是所有燒酒中最好的一種。這種說法肯定有很多人是不認(rèn)同的，至少喜歡喝五糧液的人就不會認(rèn)同。但這并不要緊，因?yàn)榈侥壳盀橹梗霎a(chǎn)于諸暨的同山燒的產(chǎn)量并不很大，所以，只要諸暨的“飲者們”能夠認(rèn)同，大體也已經(jīng)足夠了。
　　 也就是從學(xué)校的課本里早已知道，我們中國是個“地大物博”的國家，這個所謂的“博”字，或許單單從酒這個事物上就足以見出一斑來。中國有許許多多的酒鄉(xiāng)，自然也就有了各種各樣的名酒，光憑我這點(diǎn)淺陋的見識所知道的，除出上面所提到的五糧液以外，尚且還有貴州的茅臺、江蘇的洋河、瀘州的老窖、安徽的古井、山西的汾酒、陜西的西鳳、四川的劍南春……
　　 我們諸暨地處浙江東北部，北面與紹興只隔了一道并不很陡峭的虎撲嶺。紹興原本也是極具盛名的酒鄉(xiāng)，無奈紹興所出的名酒只限于黃酒，在燒酒這個品種上向來是默默無聞的，這倒為同山燒留下了一點(diǎn)可以立足的余地。紹興的黃酒之所以能負(fù)盛名，主要的原因據(jù)說是因?yàn)殍b湖的水好，這是一種“見仁見智”的說法，可以信，當(dāng)然也可以不信。同山人對于鑒湖水的好還是不好倒并不怎么在意，但對于這種吊人胃口的說法卻學(xué)得很到家。自從他們的釀酒事業(yè)超越了自給自足的境地以后，曾經(jīng)也放出話來，說，同山的燒酒之所以好，也正是因?yàn)橥降乃茫麄冸m然沒有鑒湖水，但他們有清冽甘醇的山泉水，這種山泉山不僅沒有污染，并且喝起來甜絲絲的！
　　 我至今都沒有領(lǐng)教過鑒湖的湖水到底如何的好法，也沒有品嘗過同山的山泉水究竟是甜還是不甜，只是覺得紹興的黃酒即使不用鑒湖水釀制也很好喝。同樣道理，用純高粱釀制的同山燒也一樣，即使它不是用“甜絲絲”的山泉山釀制，照例也很好喝，喝多了也不上頭。
　　 敢于說出這樣的話來，我是有充分的根據(jù)的，因?yàn)槲覀兗矣酶吡会劸埔惨呀?jīng)有二十來個年頭了。這二十來個年頭以來，我們不曾有一次專門到同山去取過那種甜絲絲的山泉山，但釀出來的酒，跟正宗的同山燒完全沒有區(qū)別，并且，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)積累的緣故，可是說一年比一年好了。這決不是黃婆賣瓜，自賣自夸，凡是喝過我家的高粱酒的人，都是這么說的。
　　 記得我奶奶在世的時候，不止一次跟我說過，在我爺爺還沒有得著“富農(nóng)”這個稱號之前，我們家曾經(jīng)是開著酒坊的，但我家的酒坊里所釀所賣的也只是黃酒，而沒有燒酒。后來，新時代來了，開酒坊的爺爺就成了富農(nóng)，因此整個酒坊都被公家充走了。詭異的是，被公家充走的酒坊后來再也沒有釀過酒，甚至連坊子也沒有了，只是把那一百多個酒壇子給村子里各個生產(chǎn)隊(duì)給瓜分了，主要的用途是盛氨水。
　　 氨水是一種肥料，很臭的！用酒壇子盛氨水，使我不禁想到了一句叫作“焚琴煮鶴”的成語，其實(shí)這兩者是沒有一點(diǎn)關(guān)系的，是我想歪了。
　　 由于受了家庭的影響，我父親約略也懂得一點(diǎn)釀酒的工藝，他年輕時，在逢場作戲的場合里曾經(jīng)也可以喝個一斤半斤黃酒的。但自從爺爺過世，父親得了皮膚病以后，我們家?guī)缀蹙团c酒失去了緣分，在很長的一段時間里，就連江米酒也不曾釀過一次，逢年過節(jié)有客人來了需要喝酒的時候，都是到店里去買的，所買來請客的大多是黃酒，夏天的時候，也買啤酒。
　　 重新開始自己釀酒，還是我母親所起的主意。按理說，母親對于酒這種東西，其實(shí)是沒有什么好感的，她向來都認(rèn)為喝酒不是個好習(xí)慣，不但容易誤事，還傷害身體。她之所以會有釀酒的念頭，卻是因?yàn)槲覀兗矣幸换赜錾狭艘患芷婀忠埠芎眯Φ氖虑椤?br />　　 鄉(xiāng)村人家每到過年的時候，親戚之間拜年的年貨是很具有流動性的，同一件禮品，往往從第一家送到第二家，接著又從第二家送到第三家，再從第三家送到第四家……一路不斷地傳遞下去，大多情況下是不知道這件東西最后會被轉(zhuǎn)到什么地方去的。但碰巧的時候，它在外面轉(zhuǎn)了一圈后，最終又回到第一家手里的情況也是有的，這并不奇怪。
　　 不知從什么時候起，鄉(xiāng)村里拜年已經(jīng)時興起成群結(jié)隊(duì)的方式了，凡是同一條“親情線”上的親朋好友都相約在同一個日子里到某一家去拜年。這樣做有這樣做的好處，一來是人多了熱鬧，二來么，可以大大減少東家的麻煩，因?yàn)閬硪粦粲H戚也要請一回客，燒一番菜，來一幫親戚也是請一回客，燒一番菜，同樣的一番忙碌，精力卻省下了大半，要是大家都一戶一戶分開走的話，一個正月里幾乎就沒有空余的時間了。
　　 有一年的正月里，我們走完了可以相約著一起去的親戚后，只剩下兩三戶零散的比較親近的鄉(xiāng)鄰了，拜年的年貨傳來傳去地也已所剩無幾，當(dāng)中還有兩瓶捆成一對的燒酒——酒的名字就不說了，以免引起誤會——用兩個精致的方形瓶子裝著，樣子很好看。我們也不知道這酒是好還是不好，只憑著這瓶子的模樣總覺得不至于很差，于是就把它送給了一戶平常每天都要喝點(diǎn)酒的鄉(xiāng)鄰。
　　 大約過了半個月以后，總之正月已經(jīng)過去了，有一天，這個鄉(xiāng)鄰到我家來串門，喝茶談天時談到了酒的事情，他突然哈哈大笑起來，笑得一時都有點(diǎn)停不下來的樣子。我們都覺得很奇怪，就問他有什么事會這么好笑。
　　 他好不容易收住了笑，這才很誠心地告訴我們，說我們送給他的那兩瓶酒是假酒，甚至連假酒都算不上，因?yàn)槟侵苯泳褪莾善坷渌?，一點(diǎn)酒精的氣味也沒有。
　　 聽了這個話，我們都很吃驚，當(dāng)然也很羞愧，父親于是當(dāng)場向他賠了許多的好話，并表示要專門去再買兩瓶酒來給他補(bǔ)補(bǔ)禮。
　　 那人倒也爽快，說沒有補(bǔ)禮的必要，說大家都是受騙者，包括把這酒送到我家來的人也一樣是受騙者，因?yàn)樗痖_的時候瓶蓋子完好無損。同時他還表示，不管那瓶子里裝的是什么，反正送的人是當(dāng)酒送的，喝的人雖然嘴里沒喝成，但心里照例也是當(dāng)酒喝了，說不管是酒是水都不要緊，只要達(dá)到一個情字和一個禮字，就夠了。所以他說大家都不必介意，并表示他從一開始就沒有介意，要是介意的話，也不會把這事說到我們家里來了。
　　 這位鄉(xiāng)鄰所說的話倒也確實(shí)在情在禮，但在我們這一方來說，對那兩瓶水多少總覺得面子上很有些過不去，特別是我母親，尤其不能釋懷，她說：“這還虧得他不介意，來說給我們聽了，要是萬一碰上不肯理解的人，雖然嘴上不說，肚子里卻做著文章，那真不知會把我們想成怎么樣了呢。再說，既然今年發(fā)生了這樣的事情，誰能說以前沒有發(fā)生過，又發(fā)生在誰的家里了，要是真也有過這種事的話，實(shí)在太丟人了。”
　　 由于有了這樣的教訓(xùn)，于是母親下了決心，從這一年開始，我們家也自己種高粱，自己釀酒，釀出來的酒專門用作正月里拜年送人。在當(dāng)時，我們村里已經(jīng)有好些喝酒的人家在種高粱了，所以這東西也早已不再像先前那樣讓我覺得新鮮。但那時候，村子里暫且還沒有在稻田里種高粱的人家，大家都只在自留地里種一些，釀成酒后也只是自給自足，要么自己喝，要么送人，還沒有出賣的人家。
　　 我家的親戚里面，有好幾戶是常年都要喝酒的，靠著正月里別人送來的那一點(diǎn)根本不夠喝，大多日子里還是要去店里買。自從我們家給他們開始送自己釀的酒，他們喝完后常常來問那燒酒還有沒有，想要買一些。無奈我們種的高粱并不多，釀的酒也很少，完全沒有出賣的余地。于是他們就向我母親提建議，說是不是可以多種一些高粱，那樣，他們常年所需的酒就都到我家來買。
　　 母親顯然動了心，因?yàn)樵诋?dāng)時，按照同山人所賣的酒價(jià)十塊錢一斤來計(jì)算，種高粱釀酒賣比種稻子的收入要高得多。新品種的高粱種一季可以收兩季，兩季合起來可以有一千斤的畝產(chǎn)量。一千斤高粱，如果不出意外的話，大致可以釀出五百斤酒來，十塊錢一斤，就是五千塊錢，即使除去成本以后，也比種稻子要好得多。雖然送人的那一部份是算不出錢來的，但如果與買酒送人比起來，價(jià)值反而顯得更高了。算過這一筆帳后，母親就決定要在稻田里種高粱了。
　　 從那以后，好幾年以來，當(dāng)?shù)馗吡壕频膬r(jià)格已經(jīng)從原先的十塊一斤漲到二十塊一斤了，如果是隔年的陳酒，三十塊一斤也難以買得到，因?yàn)楦骷腋鲬羲劦木撇⒉缓芏啵B送帶賣，能把酒留到隔年的真是極為難得，所以要想喝陳酒，真是不容易。
　　 在這個從十塊漲到二十塊的過程中，我們家種高粱的規(guī)模也比先前更大了一些，但酒還是不夠賣，所以最近這幾年，我們除出自己種的那點(diǎn)以外，還額外糴進(jìn)上千斤高粱來，一并釀酒。這樣一來，每年就能釀出一千多斤的酒，于是收入也就跟著增加了。也正是因?yàn)檫@個原因，父親種高粱和釀酒的勁頭似乎一年比一年大起來了。我們曾經(jīng)勸過他不要自己種了，干脆全部向別人糴，酒不會減少，心力卻省得多了。但他不肯，他說：“還是自己種一點(diǎn)好，不種，田地就荒了。”
　　 關(guān)于父親的勁頭，說實(shí)話，收入的增加只不過是其中的一個原因，除此之外，我覺得他對于釀酒仿佛有著一種與生俱來的興趣。盡管在若干年以前，父親不幸患了皮膚病，早已滴酒不沾了，可是，看得出，他對于酒是有感情的，他對于酒的感情不在于喝，而在于釀。
　　 自從父親退休后，種高粱和釀酒幾乎是他一年當(dāng)中最重要的工作了，按照他的說法，從高粱下種籽開始，一直到釀成酒，中間至少要打四場大的“戰(zhàn)役”。
　　 第一場是種。
　　 別的地方不知道，尤其是北方人，那么大片大片的高粱，不知道他們是怎么種下去的，只知道我們那里的人家種高粱一律是種秧。育高粱秧很有點(diǎn)麻煩，主要是天氣的原因。種籽在差不多提前一個月的時候就下到地里去了，那段時間里，天氣忽冷忽熱很不穩(wěn)定，晚上氣溫太低時，擔(dān)心種籽被凍死，所以要用塑料膜把它蓋起來；但當(dāng)太陽一出來，又要怕它被燜死，得趕緊把塑料膜給揭開，等到太陽快要落山時再重新蓋上。這樣反么復(fù)復(fù)地蓋了揭，揭了蓋，一直要到秧苗長出劍葉后才算完。
　　 每年五一勞動節(jié)前十來天的樣子，就是種高粱苗的時候。此前，父親早早地就把地翻好了，一壟一壟很整齊，很平整，整平了的地上已經(jīng)按著固定的間距點(diǎn)了淺坑，秧苗就種在這淺坑里。其實(shí)，高粱對于地的翻耕要求并不高，我們那里有幾戶省事的人家根本不翻地，直接把秧苗種在毛地里，高粱也一樣長得很高。但父親不肯采用這種方法，他寧愿多花力氣，也必須得把地每年都細(xì)細(xì)地翻一遍才安心。
　　 大凡種高粱的人家都有幾把一尺長的小鋤頭，專門種秧苗用的，我們家有三把，但其中有一把常常用不到，因?yàn)槲铱偸勤s不上在種秧苗的那幾天回家，所以多數(shù)都被逃過了。
　　 種高粱苗很辛苦，僅僅以一畝地的面積來估量的話，也至少需要一萬多株高粱苗，這一萬多株秧苗全是靠人工用那小鋤頭一株一株地種下去的。種的時候，人蹲在壟背上，一邊種一邊往后退，隨著人慢慢地后退，原本黑色的土地就一寸一寸地變成綠色了。在這個地皮變綠的過程中，種苗的人隨之腿也變得麻了，腰也變得酸了，背也變得駝了，當(dāng)他們好不容易種完了最后一株秧苗，從壟背上艱難地站起來的時候，整個人彎得簡直就像一張弓，但是，種苗的任務(wù)卻往往只完成了一半。